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PROLOCO 


e quebré la cabeza toda una semana para hacer un texto que pareciera un 

prólogo y no fuera ni demasiado personal ni demasiado subjetivo, porque 

tenía el prejuicio de que un prólogo que se respete “debe ser” literario, serio y 

formal. Pues no, voy a hacer exactamente lo que estuve evitando toda una 
semana, porque es lo que me sale más natural. Tengo cuatro páginas literarias, serias y 
formales y no las quiero leer ni yo. (El texto que sigue por lo menos me interesa a mi, 
porque es la más pura verdad.) Todo empezó con unos mensajes privados y unos 
correos que decían: “;Y si hacemos un libro con nuestros cuentos?”. Las respuestas 
abarcaron del: “¡Sí, qué buena ideal, ¿en qué te puedo ayudar?”, al silencio absoluto, 
pasando por algunos: “Uy, no puedo hacer nada por ti, pero buena suerte”. Luego la 
cosa escaló cuando una dijo: “¿Y si se hace bilingiie?”, y otro: “Puede ser un flipbook”. 
Asi que empecé a pedir cuentos, podrian estar publicados con anterioridad y escritos en 
español o inglés (de preferencia, ya traducidos a una de las dos lenguas). El resultado: 
doce cuentos y un cómic en inglés y en español; muchos inéditos, escritos o traducidos 
por primera vez para esta antología. 

Siempre que alguien me pregunta a qué me dedico (y quieren decir en qué trabajo), 
me gusta responder que hago libros. Hacer libros no es, como sí es la escritura, una 
labor de concentración, soledad, tallereo, cuidado de las palabras y silencio. Para esta 
antología en particular colaboró un equipo de veintisiete personas, contando autorxs y 
traductorxs, y hacerlo fue una labor colaborativa de voluntad, diálogo, paciencia, 
mucha cafeína, generosidad, locura, cientos de correos (sí, cientos), solidaridad, fuerza 
bruta, creatividad, largas horas de trabajo y auténtico talento. En el proceso fue 
fundamental que toda la gente involucrada estuviera bien dispuesta y lo hiciera sin 
esperar dinero ni nada a cambio (la campaña de Kickstarter vino mucho después); y, 
sobre todo, que siempre mantuviéramos el ánimo arriba.* 

Estas trece historias son de gente mexicana y méxicoamericana, y nos inspiramos en 


la Mexicanx Initiative de John Picacio, quien decidió que la Worldcon haría bien en 
recibir a cincuenta de nosotrxs para que estableciéramos un diálogo bicultural, 
internacional y, sobre todo, amistoso: ese es el mismo espíritu que animó la ejecución 
de este volumen. Otro de sus objetivos es que ayude a que se conozca más y mejor la 
labor creativa de quienes estamos en sus páginas. Estos cuentos son de una calidad tan 
alta que apostaría un dinero de mi propia bolsa a que vamos a tener que reimprimir el 
tiraje: en estas historias hay horror, superhéroes, fantasmas, weird fiction, humor, 
fantasía, personajes queer, viajes en el tiempo, trucos de magia, zombis, un cómic, 
cholos y ciencia ficción; es decir, son historias de literatura de la imaginación. 

Y a propósito de imaginación, en el discurso de aceptación del National Book 
Award de 2014, Ursula K. Le Guin habló de resistencia y de cambio.** Dijo que se 
avecinaban tiempos difíciles y sería necesaria gente que recordara la libertad: “Poetas, 
visionarixs: realistas de una realidad más ampli2”. Bueno, si este libro tiene un valor 
además del literario, que ya es enorme, es que fue hecho fuera del esquema capitalista: 
no se vende, el ebook se va a liberar en septiembre y se podrá leer de manera gratuita en 
todo el mundo, no está pensado para perseguir una ganancia ni para que a nadie se le 
considere importante o con más valor que a alguien más. 

Por todo lo que digo en los párrafos previos, este proyecto es el resultado del trabajo 
colectivo y es una gran felicidad haberlo hecho y haber trabajado con todas esas 
personas. Que sirva este libro para que nos conozcamos entre nosotros, desde al menos 
dos países, para que nos conozcan más lectores; este es un puente para transitar en dos 
sentidos, una puerta para que podamos entrar y salir sin tocar; es también una muestra 
de nuestro trabajo, es el resultado de un profundo acto de amor. Este libro es una pieza 
(pequefia, modesta, una de muchas en el mundo) que puede usarse para construir la 
libertad que queremos. 


LIBIA BRENDA 


*Nota para la edición digital: esta versión del libro no incluye el cuento de nuestra 
querida Verónica Murguía. Pero si quieren leerlo en español, pueden comprar esta 
antología en su versión digital: Atrapadas en la escuela (ant.), Selector (la venden la 
tienda más grandes de ebooks y de libros en papel y la tienda más grande de 
computadoras, teléfonos y música, con una fruta en el logo). 


**Si no lo han visto, les recomendio encarecidamente que antes de empezar a leer vayan 
y vean este video, de ahí salió, entre otras inspiraciones, el título de esta antología. 
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VALLAS 
JOSÉ LUIS ZARATE 


l conejo tenía rabia. El mago, con la mano metida en la chistera, lo comprendió 
súbitamente. El calor enfermizo, los músculos que saltaban sin control bajo la 
pelambre, la fuerza inusitada con la que lo mordía: no había otra explicación. 

Sin dejar de sonreír al público, metió la otra mano al sombrero para romperle 
el cuello al animal. Después lo sacó, acurrucándolo entre sus brazos como si el conejito 
blanco necesitara protección y cariño. La orina del roedor fluyó lentamente por su 
manga. No hubo ni un aplauso. No importaba. Ya se había acostumbrado. De todas 
maneras agradeció la (poca) atención prestada y le cedió su lugar a Melvira con su esca- 
so traje de lentejuelas. A ella le aplaudieron de entrada. Entre los dedos de John: sangre 
y saliva de conejo. Se chupó la herida. Después de todo, no podía infectarla más. 

Fue con el gitano que seguía intentando componer el jeep que transportaba el Circo 
Orillero por todo el perímetro de la Valla. Parecía imposible que ese pequeño vehículo 
pudiera arrastrar el pesado carromato de madera y plexiglas. Pero lo hacía. El gitano era 
lo más cercano que tenían a un jefe. Lo sabía todo. Casi todo: ignoraba cómo conseguir 
dinero. Fuera de eso, era un genio. Casi un genio. 

—El conejo tenía rabia —dijo John, con su español trabajoso. 

— Tonterías, a los conejos no les da. 

—Me mordió. 

—Pendejadas, los conejos son roedores, como las ratas, y cuando a las ratas les da 
rabia se quedan tiesas, sin atacar a nadie. 

John puso el conejo sobre el carburador que reparaba el gitano. 

— Nadie se lo explicó a él. 

El gitano vio al animal, tocó la piel febril, suspiró lentamente y dijo, bajito, lo que el 
mago más temía: 


—Mierda. 


Detrás de ellos, la Valla resplandecía. 

No hubo ceremonia de ningún tipo ni discursos ni un último día oficial. De pronto, 
sin aviso alguno, el complicado mecanismo empezó a funcionar. Una luz incandescente 
recorrió el desierto, susurrante. Tormenta electromagnética que dejó a México y al resto 
del mundo fuera de las fronteras de Estados Unidos. ¿Quién podía negarles su derecho 
de marcar sus límites con un muro impenetrable? El complicado ecosistema del Border 
fue roto en un solo instante. Los polleros, el camino de los ilegales, las rutas secretas, los 
sobornos, el negocio millonario de traspasar gente como ganado, los depredadores que 
esperaban a los inmigrantes, todo arrasado, destruido. 

La Valla era parte del sistema estratégico de defensa de Estados Unidos. El mundo se 
había convertido en un lugar peligroso para el imperio. Ante la alternativa de ser 
volatizados por el fuego nuclear de algunas de las docenas de potencias nucleares del 
nuevo siglo o de perder mano de obra barata y útil, el gobierno optó por la seguridad. 
El hundimiento de Houston en un mar nuclear ayudó a que la Valla fuera aprobada sin 
problemas. Los extranjeros debían permanecer al otro lado de la barrera. Nunca fue 
más importante para los norteamericanos la pureza de su raza, una pureza que no se 
medía mediante ningún código genético sino por el otorgamiento de documentos: la 
carta de ciudadanía, el pasaporte que identificaba a alguien como ciudadano de ese país 
era linaje suficiente. 

—John, tenemos diez días antes de que se presenten los primeros síntomas de la 
rabia —dijo el gitano, mientras armaba el jeep a toda prisa. 

— Diez días... ¿Cerca de qué estamos? 

—De nada. Para ganar velocidad vamos a dejarlos a todos e ir tá y yo. Tal vez 
encontremos algo. Tal vez no. Pero al menos lo intentaremos, ;o qué otra cosa podemos 
hacer? 

Podían abandonarlo. Que se las arreglara como pudiera. Pero el gitano nunca 
contemplaba ese tipo de alternativas. Para él los miembros del circo eran su tribu, su 
familia. Nunca había perdido a nadie, excepto a su esposa y a un par de bailarinas. Y 
ellas lo habían abandonado por su propia voluntad. 

Cargaron el jeep con todas sus preciosas reservas de gasolina, alcohol, gas. Incluso 
con las pilas solares que nunca terminaban de cargarse (^Ni siquiera el desierto da tanto 
sol como el que necesitan", refunfufiaba siempre el gitano). 

El vehículo todoterreno no era rápido ni cómodo. John hubiera preferido los 
caballos, pero se los habían comido hacía mucho tiempo. Era peligroso andar con ellos, 
una tentación casi irresistible. En las Tierras Vacías era conveniente no atraer demasiado 
la atención hacia los bienes propios. En sí, jamás fue conveniente, pero ellos no lo 
sabían. El Circo Orillero debió aprenderlo sobre la marcha. En los afios que llevaban 
en ruta las cosas habían cambiado, nunca de golpe, jamás en forma tan traumática 


como el nacimiento de la Valla; se volvían diferentes lentamente, de tal modo que 
pudieran acostumbrarse, que no le vieran mala cara, que fuera parte del ciclo de las 
cosas: como las estaciones o las lentas mutaciones de los insectos. A veces hasta el gitano 
olvidaba que la frontera había sido diferente. ¿Cuántos años ahí? Muchos, demasiados 
en el camino. El gitano se dijo que no tantos para no hacer hasta lo imposible para 
salvar a uno de los suyos. Cuando eso ocurriera, cuando fuera más sencillo dejar morir 
a alguien, lo ánico que iba a hacer era correr hacia la Valla y tocar esa luz sólida, 
fundirse en el relámpago momentáneo de su fuego. 

El jeep entró en una de las tantas ciudades fantasmas que penaban a lo largo de la 
frontera. Estaban acostumbrados a esos restos polvorientos donde nadie se quedaba 
demasiado tiempo. Eran de mala suerte. Después de todo, era la suerte lo que los había 
matado. 

Aquellos páramos manufacturados dependieron siempre del ininterrumpido paso 
de productos y personas, ciudades-vampiro que sorbían un poco de la sangre de los 
viajeros. O un todo. 

Los edificios polvorientos, las carreteras rotas, la sed en cada grieta en el cemento 
sofiaban aún con los camiones incesantes, con los viajeros de paso y su escaso capital 
caminando por ahí. 

Pero la Valla había terminado con todo eso. La nueva paranoia de la supuesta 
seguridad. Ahora solo existen los transportadores automáticos que no llevan nada que 
no esté autorizado, contenedores que se comen la distancia entre países sin detenerse 
nunca, dirigidos por una ficha de sílice ala que nunca le han importado los cafés de 
paso, los moteles dispuestos, las gasolineras expectantes, las personas sedientas de los 
que pasan. 

Los contenedores son una parte móvil de Estados Unidos, territorio en tránsito, 
como los llaman las nuevas leyes. Un ataque contra ellos también va contra la nación 
del norte. Aunque eso nunca detuvo a los desesperados, piratas de la ruta. Pero los 
contenedores eran demasiado duros para asaltar. Disparaban a la mínima provocación. 

Y pasaban por las ciudades vacías. 

Espectros grises de furia inmediata. 

John y el gitano vieron partir a uno de ellos, ajeno a lo que lo rodeaba: los pocos 
nómadas que habitaban en el vacío. 

No se les ocurrió pedirles ayuda. El gitano los dejó atrás sin pensarlo. Siempre hay 
alguien con Hambre. Sobre todo en las Tierras Vacías. 

En sí no existía ninguna razón para abandonar todo ese territorio y dejárselo a los 
parias (como ellos). Cierto que no era un camino viable a Estados Unidos y que la 
incesante radiación de la Valla había provocado mutaciones en los insectos, que 
devoraban toda cosecha, pero en realidad fueron los movimientos políticos los que 


terminaron con el lugar. Era un sitio que nadie deseaba. La actividad se concentró, más 
que nunca, en las ciudades. El cultivo de algas dependía de toda una infraestructura 
centralizada. Era la forma más económica de conseguir alimento, y las tierras se 
volvieron cada vez más innecesarias. 

Las tierras y sus habitantes... 

Los padres de John habían formado parte de una raza casi extinta: norteamericanos 
en el exilio. Su pecado había sido terrible: visitaron la Isla, fueron admitidos en 
infinidad de países enemigos. Cada territorio visitado era una prueba más en su contra. 
Ellos no lo ignoraban. Por amor a otras tierras, a personas ajenas, a lugares distintos, 
renunciaron a volver. Nunca les pesó. La Valla aán no había marcado a su generación. 
A] cerrarse el circuito, el país quedó aislado del resto del mundo. Las únicas 
transmisiones posibles se generaban dentro de la Valla, no había otra forma de conocer 
otros lugares, excepto ir a verlos, pero las Cadenas decían que eso era suicida, y la mejor 
opción era ver Las Tierras del Mundo en horario estelar por su televisora favorita. 

Los padres de John nunca se dijeron rebeldes, gustaban de descubrir lo extrafio, 
nada más. Sus dossiers no contenían manchas significativas, por eso no se les retiró la 
ciudadanía. Por eso conservaron sus pasaportes de un país que los esperaba (tal vez) 
con las cárceles abiertas por sus pecados, con psiquiatras bienintencionados que los 
limpiarían de ideas extranjeras. Nunca supieron si era así o no. No se preocuparon por 
averiguar si los rumores eran ciertos. No les importaba morir en otras tierras, porque de 
tanto habitarlas ya les pertenecían. 

El gran movimiento turístico fuera de Estados Unidos se detuvo en seco, como si la 
Valla también hubiera impedido la salida. A nadie le extrañó. Estaban seguros detrás de 
sus fronteras, la Valla era una muestra palpable de su invulnerabilidad, dejarla atrás 
significaba más que simplemente alejarse. Era posible llegar al mundo por medio de la 
fibra óptica. Las comunicaciones permitían seguir vigilando los negocios desde casa. La 
Valla que levantó poco después Japón fue, en cierta forma, una justificación. Japón 
volvía a dejar fuera al mundo. Era la nación más poderosa económicamente hablando y 
podía permitírselo. Las Vallas empezaron a crecer sobre el planeta. El aislamiento fue 
volviéndose norma, el nacionalismo del encierro: lo único con calidad era lo interno; lo 
único justo, lo propio, la norma era aquello que ocurría dentro de la Valla. 

Las comunicaciones fueron haciéndose más específicas. Hablaban menos de 
personas y más de números, cifras, negocios. 

La nueva tecnología alimentaria hizo autosuficientes a casi todos los países. Y un día, 
detrás de su protección, las naciones empezaron a guardar silencio. 

John soñó que se acercaba al gitano en medio de la noche y le decía algo en su lento 
inglés antes de morderlo en el cuello. Se despertó con el gusto de la sangre en la boca. 
El gitano dormía pesadamente. John se miró la mano, blanca y pálida como toda su 


piel. No había señales de que estuviera infectada o de que el virus de la rabia se 
incubara en su interior. Podía ser una falsa alarma. Y podía no serlo. 

Luego de tres días en el camino todavía no encontraban nada, excepto gente con 
menos recursos que ellos. Al mago nunca se le ocurrió preguntarles qué hacían ahí, en 
las Tierras Vacías. Después de todo él también se encontraba ahí, creció en aquel 
territorio aparentemente muerto. Desde que tenía memoria existían ese jeep, ese gitano, 
los pueblos nómadas, los escasos asentimientos permanentes, el Circo Orillero. 
Buscaban lo mismo que él: pasar otro día. Vivir su vida. Mucho más sencillo de ese 
modo, los riesgos y peligros familiares. Vivir en los bordes de una civilización tenía 
ventajas. El servicio médico no era una de ellas. 

La cercanía de la Valla viciaba todas las transmisiones, cerraba cualquier tipo de 
comunicación inalámbrica, no había manera de pedir ayuda. Los Orilleros nunca la 
pedían. Las ciudades se encontraban terriblemente estratificadas. El gitano decía que era 
imposible ser admitido sin dinero o influencias. Ni siquiera en Mantenimiento. Los 
padres de John se lo habían dicho. Cuando llegaron a la frontera con sus maletas al 
hombro y los ojos muy abiertos se toparon con el Circo Orillero. Se incorporaron a su 
ruta por curiosidad. El gitano los recibió en cuanto le demostraron que podían 
desaparecer monedas, crear flores, materializar conejos en sombreros. Se ganaban el 
sustento y nunca le hicieron dafio a los otros miembros del circo. No era necesario más. 
Incluso tuvieron a su hijo dentro del carromato. Le pusieron John porque pensaban 
que el gitano se llamaba Juan. Cuando murió el padre de John entregaron su cuerpo al 
desierto, como todos los Orilleros. En la frontera no hay tiempo para tumbas ni rutas 
para los muertos. ¿Y qué era el mago en ese momento sino un muerto en espera? Se 
había cuidado mucho de no acercarse al gitano, de comer en otros platos, de no 
contaminarlo. En cuanto sintiera alguno de los síntomas de la enfermedad iba a 
internarse en el desierto, o a abrazar la Valla. En cierto modo, durante todo el viaje se 
había estado preparando para el fin. Lo sentía por el gitano. John había sido una de las 
grandes atracciones del circo, no tanto por sus escasas dotes de mago, sino por el hecho 
de ser un gringo. Era tan raro verlos en la actualidad. Habían pasado apenas sesenta 
afios desde que Estados Unidos cerró sus fronteras, pero en ese tiempo transcurrieron 
demasiadas cosas. Se fueron convirtiendo en curiosidades, como la lagartija de dos 
cabezas que, durante un tiempo, le robara cámara. En la Orilla el tiempo fue 
modificando la forma de los gringos. Eran quienes habían expulsado al mundo de su 
entorno. Gente especial. Las pocas imágenes que venían de Estados Unidos hablaban 
de una increíble realidad de doradas playas, maravillosos presentes, ciudades de luz. 
Los Orilleros fueron forjando su mitología. Y John no entraba en ella. 

El gitano insistía en que presentara su número de magia en inglés, y que sefialara al 
conejo con expresión de triunfo diciendo nice rabbit. “Todo un norteamericano", 


afirmaba cuando recitaba en dos idiomas. Is my mother, bohemios! 

El número concluía, casi siempre, con la exhibición del máximo objeto mágico. El 
pasaporte de John. La llave que, solo a quien poseyera el código genético plasmado en 
su memoria magnética, abriría las puertas de la Valla. 

El pasaporte era real, pero nadie lo creía así después de pensarlo un poco. Si era de 
verdad, ;qué hacía un gringo ahí? 

John no podía decirlo. 

Cuando llegó el séptimo día, y fue claro para ambos que no iban a encontrar nada, 
el gitano enfiló hacia la Valla. No estaba muy lejos, podían ver su resplandor en la 
noche. 

—Es hora de que regreses con los tuyos. 

John tardó un rato en comprender que se refería a los norteamericanos. No supo 
por qué. Siempre le habían dicho gringo, y el gitano lo obligaba a practicar diariamente 
su inglés. “No eres de aqui”. De una u otra forma siempre se topaba con esa 
afirmación. Cuando era nifio, los Orilleros acostumbraban a contarle los prodigios de 
Estados Unidos. ¿Cuántas veces oyó de las maravillas de la ciencia al otro lado de la 
Valla? Podían hacerlo todo, si querían. Gratis, si uno era ciudadano gringo. John nunca 
supo si creyó alguna vez en esas leyendas, sus padres siempre le dijeron que algün día 
conocería su país. Lo dijeron hasta que el gobierno estadounidense impuso el estado de 
sitio. Ningún ciudadano podía abandonar el país, a menos que fuera importante para la 
patria. ; Cómo convencer a cualquier burócrata de que el Circo Orillero era vital, al 
menos para ellos? 

De alguna manera el que John fuera extranjero le daba cierto orgullo al circo. 
"Nosotros somos extranjeros en todas partes”, decía el gitano, "pero tú eres un gringo. 
Un gringo verdadero, sí señor”. 

Ahora era un gringo enfermo. De algo le iban a servir todos esos años en que se 
sintió fuera de lugar, la tristeza que le daba que las Tierras Vacías no le pertenecieran de 
ninguna forma. John quiso decir algo, protestar, tal vez. Pero no lo hizo porque los 
Orilleros solo tenían un mandamiento: sobrevivir. Decir que prefería la rabia a 
abandonar esa tierra, en cierto modo era demostrar que no era un hombre de la 
frontera. 

—No te preocupes, John... Recuerda que al otro lado también debe haber una 
orilla. 

Pero ;sería como la suya? ;Habría oportunidades y humor para un circo ambulante? 
Todo el mundo le decía que era un gringo, pero él se preguntaba cómo eran los 
gringos. ;Idénticos a él? ¿Y cómo demonios era él? 

— [e voy a extrañar, gitano. 

—Y yo a ti... Si conseguimos otro mago se va a tener que llamar Magic John. 


John sonrió. Como al gitano, le costaba trabajo. 

—;Sabes lo que vas a encontrar? 

— Sí... espero..., no sé. ¿Qué importa, gitano? Son los míos, ellos se ocuparán de 
mí. 

Al noveno día llegaron a uno de los puestos automáticos de acceso de la Valla. Una 
cabina que se abría para dejar pasar a una persona con pasaporte norteamericano. 
Ningún otro era aceptado. De cierta manera era una puerta de emergencia. El tránsito 
pesado de gente y objetos se realizaba en las ciudades, a través de los contenedores. 

El gitano no le dijo adiós a John. Simplemente le deseó suerte cuando entró a la 
cabina. John tampoco se despidió, nada más le encargó que usaran sus cosas y le 
preguntó su nombre. El gitano no se lo dijo, los gitanos nunca dan su verdadero 
nombre. 

El pasaporte abrió las puertas de la Valla. La máquina no se lo devolvió. Se quedó en 
la cabina, esperando. Estados Unidos no lucía tan diferente a la frontera, no desde esa 
cabina al menos. 


John supo que tampoco pertenecía a aquel lugar cuando se aproximaron a él dos 
hombres armados y empezaron a preguntarle su nombre, su edad, los nombres de sus 
padres, por qué estaba ahí. 

Pero John no entendió su inglés. 


Nota: Este cuento se publico en Palabras Errantes. Latin American Literature in 
Translation. Disponible en palabraserrantes.com. 
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AZTLAN LIBERADO 
DAVID BOWLES 


mergen de los escombros de Juárez, ciudad destripada por la guerra: el Chamuco 
y su clica de vatos pesados. La Güera está en la vanguardia, empufiando machete 
y pistola Glock, su cabello triguefio recogido con un pañuelo. Luego viene 
Einstein, con la redeci-lla torcida y los zapatos Stacies sin su acostumbrado brillo, 
cargando una mochila llena de libros desgastados y aparatos electrónicos. Payaso lleva la 
retaguardia, balbuceando un constante monólogo cómico a pesar de la devastación. 

El Chamuco está de luto por sus carnales caídos, víctimas de la Guerra entre los 
Pochos y los Zetas, pero sonríe victorioso. Los cuatro pachucos han vengado su barrio, 
obedeciendo el ánico código que permite la supervivencia en este desierto apocalíptico: 
matar o morir. 

Los buitres sobrevuelan en espiral. La vida continúa su camino serpentino. 

La Güera alza el machete para indicar una parada repentina. Baja un poco el 
brillante cañón de su pistola. Sobre el asfalto destrozado, aparece un vehículo 
inesperado, un jeep verde militar ostentando la bandera de Estados Unidos con sus 
cuarenta y dos estrellas blancas, burlonas. Despatarrado contra una llanta todoterreno 
se encuentra un soldado, sosteniendo sus tripas rojas en sus manos. No hay sefial de 
sus compañeros. 

"Ataque de chupis", el Chamuco conjetura y se adelanta con cautela, los ojos 
atentos, el AK-47 levantado. 

El yanqui es latino. Mira con dolor a la pandilla, suspira. 

— Bueno —tose y carraspea—, mátenme. 

—Ya estás muerto. —El Chamuco se arrodilla frente al moribundo—. ¿Qué 
chingados estás haciendo en Aztlán, yanqui? 


Un riachuelo de sangre gotea por la barbilla del soldado. 

—Los científicos. Encontraron la solución. Cómo acabar con los pinches 
chupacabras. Dieron con la reina. ¿Ese meteoro que cayó cerca de Las Cruces?, una 
nave espacial. Los otros chupis eran tropas avanzadas. Ahora están todos... enchufados. 
Una mente colmena. 

El yanqui — Chávez, según su uniforme— señala el jeep con un suave golpe de la 
cabeza. 

— Un arma nuclear. Atrás. Las defensas chupis chingan el sistema de guiado. Hay 
que llevarla en persona. Dejé el detonador en la cabina. 

—Putos yanquis —murmura Payaso—, con sus pinches bombas atómicas. 
Cabrones. 

Resollando y gimiendo, Chávez extiende una mano ensangrentada y se aferra a la 
andrajosa camisa de franela que trae el Chamuco. 

— Ustedes son unos cholos, nomás. No creo que sean capaces. Pero ahí está. 

Sus ojos se vuelven vidriosos y la Santísima Muerte se lo lleva. 

— Chale —dice Payaso—. Ya mero vamos a olvidar quince años de este pedo. Los 
putos levantaron un muro. Nos atraparon aquí dentro con los chupis y nos rodearon 
con guachos listos para fusilarnos si intentamos escapar a Madremex o Gringolandia. 

Einstein niega con su cabeza rapada. 

— SÍ, ese, pero no solo estaríamos salvándolos a ellos. Liberaríamos a Aztlan, de 
Brownsville a Tijuana. Luego se podría construir un hogar permanente para la raza. 

La Güera les echa una mirada burlona. 

—A mí me vale verga quién se libere. Yo nomás quiero machetearme unos pinches 
chupacabras. Si usar esta bomba hace que se mueran chingos, pos órale. 

El Chamuco los contempla orgulloso. Son los más valientes que ha conocido. 

—Entonces lo hacemos. Vamos juntos hasta Las Cruces, luego alguien lleva la 
bomba al borde del cráter y regresa hecho madre. Hay que estar pero lejos cuando la 
detonemos. —El silencio hierve con implicaciones que nadie quiere expresar—. 
Ahorita tá estás a cargo de la bomba, Einstein. Payaso va a manejar. Güerita, agarra 
cualquier arma que haigan dejado esos yanquis, haz que jale. Nos vamos en diez. 

Mientras Einstein recupera el detonador y un teléfono satelital militar, el Chamuco 
arrastra al soldado a las dunas, lo empapa de gasolina y le prende fuego. No deja nada 
para la horda alienígena. El sol se hunde rojo en un horizonte de jade. El cholo baja su 
rostro tatuado, murmura una oración. 


La oscuridad se espesa mientras se dirigen hacia el norte. Los restos oxidados de 
carros viejos aparecen de la nada como para sacarlos de la carretera. Del silencio ventoso 
surge un gemido chirriante. Los cuatro empuñan sus armas, listos para el ataque. Unos 
impactos sordos hacen que el vehículo tambalee. Grandes ojos brillantes y dientes 
afilados se asoman a las ventanas. Garras rasgan las láminas de metal. El Chamuco 
dispara contra el techo, táctica que provoca gritos chillones. Luego el enemigo redobla 
sus esfuerzos. Los chupacabras, su propósito tan inefable como siempre, arremeten 
furiosos contra la pandilla. 

Una bruma se eleva de entre la ráfaga de disparos. Payaso maneja a ciegas por la 
arena oscura. A través de un agujero de bordes afilados, Einstein es raptado. Saliendo 
del jeep de un brinco, la Güera aúlla y dispara. Como una furia, ahuyenta a los 
monstruos con balas y gritos. Esas espaldas espinosas se tumban en las dunas 
iluminadas por las estrellas. Einstein ruge de dolor. Tanto su brazo como el detonador 
están destrozados. Vendan su herida y se ponen en cuclillas cerca de un afloramiento de 
rocas, esperando el sol, sus pensamientos sombríos. 

Cuando el amanecer se arrastra por el cielo, Einstein usa su mano buena para hurgar 
en su mochila. En cuestión de minutos ha ideado un sistema extrafio: un teclado 
estropeado y una tableta agrietada conectados al teléfono satelital del soldado. 

El Chamuco observa por un momento cómo el genio de barrio pulsa las teclas y 
hace ajustes. 

—,Qué haces, carnalito? 

—Un sat-hack, ese. Obtengo acceso a la red haciendo que se rebote una señal en un 
satélite militar. Tengo que descubrir cómo detonar manualmente la pinche bomba. 

Alguien aspira profundo, pero nadie discute. La elección es clara. 

El Chamuco se dirige a sus hermanos. 

— Siempre lo supimos. Para acercar esta madre hasta el cráter en Las Cruces, uno de 
nosotros iba a arriesgar el pellejo. Ahora alguien más tiene que morir. 

Einstein asiente con la cabeza. 

—Sé cómo activarla. Solo necesito que alguien maneje. He vivido mi vida como 
quise. Leí mucho. Iré yo. 

—Ni madres. No voy a permitir que este pendejo se lleve todo el crédito. —Payaso 
sonríe. Los ojos le brillan—. Manejo yo. 

—Pobres mensos —murmura la Güera—. En el momento en que los chupis 
ataquen, se van a arrepentir de que yo no esté. 

Su líder clava la mirada en cada uno, escudriñándoles el corazón. Los tres asienten 
con la cabeza. El Chamuco aprieta un pufo. El pecho le duele de orgullo. 

— Órale, pues. Hora de mostrarle al mundo quién chingados somos. 

Einstein sefiala su equipo. 


—Simón. Eso es exactamente lo que haremos, jefe. Acabo de configurar una 
conexión de streaming. Se envía un video de todo lo que hacemos de aquí en adelante y 
desde ese satélite yanqui. Ni Madremex ni Gringolandia pueden llevarse el crédito. 

El Chamuco extiende una mano y lo ayuda a pararse. 

—Perrón. ¿Puedo hablar con esa madre? 

—Simón. Todo tuyo. 

El cholo inclina su rostro tatuado hacia el pequeño iris. 

—Oigan, cabrones. Mi nombre es Chamuco. Los guachos yanquis trajeron una 
bomba atómica a Aztlán. Querían acabar con los chu-pis, pero les faltaron huevos y los 
espinosos los mandaron a la chingada. Así que ahora mi clica y yo vamos a hacerles el 
jale sucio a todos ustedes. ;Me oyeron, pendejos? Estos cuatro pachucos, nomás. 

Se da vuelta y apunta hacia el jeep. 

— Bueno, pos súbasen, carnalitos. Vamos a salvar el mundo. 


Una hora más tarde, el jeep se aleja de la carretera llena de baches. Payaso activa la 
doble tracción. De día los chupacabras descansan en sus madrigueras arenosas y sueñan 
con sangre, pero el zumbido del motor y el rodar de las llantas los llaman. Manchas 
negras pronto salpican las dunas, se acercan rápido. Pronto un mar de noche chirriante 
fluye hacia el jeep desde todas direcciones. En la vanguardia, rostros cánidos se 
retuercen con feroces gruñidos. 

—jNo dejes que esos putos espinosos se acerquen a Einstein. Yo respaldo a Payaso! 
—el Chamuco le grita a la Gúera, luchando para hacerse entender encima del ruido 
creciente—. A toda costa, ¿entedites? 

—Un placer, jefe. 

Todavía están a diez minutos del borde del cráter. La primera oleada llega. El 
Chamuco rocía balas contra los chupis de enfrente, despejando el camino. Payaso 
embiste y aplasta a los heridos. La Güera gruñe y dispara, patea y apuñala. 

Su defensa dura tres minutos, antes de que la horda se eleve como un tsunami, unos 
chupis trepando por las espaldas espinosas de otros, chocando contra el jeep, cortando 
llantas, perforando el tanque de gasolina, rompiendo el bloque del motor. 

—jHasta aquí llegamos! ¡Ojalá y baste! —grita el Chamuco. Se escabulle por el 
parabrisas roto y se enfrenta a una docena de bestias—. ¡Detona esa chingadera, 
Einstein! 

Los chupacabras han entrado en la parte trasera del jeep. La Güera lucha contra 
ellos, golpeando, pateando, mordiendo, aullando como Cihuacóatl, feroz diosa azteca. 


Los drones extraterrestres le arrancan el brazo, pero ella sigue alejándolos de Einstein, 
dándole a su compañero cada segundo que puede. 

— Órale, pendejo —gorgotea al final —. ¡Ahora o nunca! ¡Mándalos a la verga y te 
veré en el puto infierno! 

Los monstruos la desmiembran. El jeep se detiene. Decapitan a Payaso con un 
violento golpe de garras. Empujan al Chamuco de vuelta al interior del jeep a través de 
la masa retorcida. Sus ojos se encuentran con los de Einstein, quien establece la 
conexión final en el mecanismo de detonación. 

—Ahí los wacho, hijos de la chingada —murmura el genio, sonriendo a la cámara. 

—Ese es mi carnalito —logra susurrar el Chamuco. 

El mundo se pone blanco. 


No toma mucho tiempo. Cuando la nube de hongo se expande encima de las 
Montafias de Órgano y cada chupacabras cae muerto, tanto Estados Unidos como 
México suponen que la misión militar ha sido un éxito. Pero el video de la Zona de 
Cuarentena se viraliza, y los nombres de los cuatro cholos se divulgan por las redes 
sociales y los medios de comunicación. Los psi piratas difunden la noticia a través de las 
tierras yermas: liberados por fin. 

Ni México ni Estados Unidos quieren la responsabilidad de limpiar la Zona de 
Cuarentena, por lo que cuando las decenas de miles de personas atrapadas en esas 
murallas insisten en su derecho a la autodeterminación, los argumentos son 
superficiales, puramente para aparentar. 

La bandera de la libertad se levanta sobre Aztlán. 

Sus salvadores, sea cual sea el paraíso o infierno en que se encuentren, levantan la 
mano para mostrar su placazo, la señal de su pandilla, por última vez. 


Nota: Este cuento se publicó en Chupacabra Vengeance, Broken River Books, 2017. 
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TRADUCCIÓN DE PATRICIA CORAL 


Está lloviendo y Osmundo me detiene junto al cruce. No estaba lloviendo hace un 
momento. En otra realidad, a medio paso a la izquierda de esta, el sol está brillando y 
Osmundo es un patinador punk conocido como Oz. En esa realidad nunca te dije 
nada que no debí decirte. Pero solo fue así porque nunca te conocí. 

Es una verdad universalmente reconocida que una persona que haya sido cortada de 
la vida de su amiga más querida, quiere tener un cambio de realidad. 

Este Osmundo viste una camisa negra apretada que dice Glitter Queer en letras rosa 
brillante. En esta realidad, él se encuentra en buena forma. Bien cortado. Debe entrenar 
mucho. Pienso en mi Osmundo, cuando veía en la tele El hombre más fuerte del mundo 
y decía de forma casual que pensaba que sería interesante intentarlo, y me pregunto si 
este Osmundo planifica concursar. 

—Carrie —dice—, ¿qué demonios haces? 

—;Qué te parece que estoy haciendo? —le pregunto. 

Es el tipo de pregunta que puedo hacer en broma, pero también puede comprarme 
tiempo y quizá, si tengo suerte, darme una respuesta. Porque, por supuesto, no tengo 
idea de qué estoy haciendo. Acabo de llegar. 

Osmundo mueve la cabeza con desaprobación. 

—No lo hagas, chica. Esto es un lío y solo se va a poner peor. 

— ¿Cómo sabes? — pregunto. 

Osmundo resopla, lo que no ayuda en nada, pero así es Osmun-do. El Osmundo 
de casa hace exactamente ese sonido cuando se impacienta conmigo, lo que no es... 
infrecuente. 

Osmundo nunca está muy lejos cuando un cambio ocurre. El yo que diseña los 


cambios lo estableció como una condición. Su Osmundo tiene una especie de artefacto 
casero. Una llave. 

— De acuerdo —digo—. Mira, obviamente necesito ayuda. ¿Podemos salirnos de la 
lluvia mientras discutimos esto? 

Osmundo mete las manos en los bolsillos, de esa forma suya que significa que las 
necesita ahí en vez de usarlas para sacudirme y hacer que entre en razón, pero me sigue 
y nos paramos debajo del toldo del café que está cruzando la calle. 

—No puedo creer que quieras entrar ahí —dice Osmundo. 

—,Por qué? —pregunto, deseando desesperadamente que esta pregunta me dé 
algunas respuestas útiles acerca de quién soy. 

En algún lugar en otra realidad, otra yo le está haciendo lo mismo al Osmundo 
patinador punk y al Osmundo contable y al Osmundo de mi realidad original, quien 
no ha decidido qué quiere hacer aün, a pesar de tener veintisiete afios. 

No sé qué provocó que todas las otras yo quisieran el cambio, pero el deseo tuvo que 
haber sido unánime, si es que entiendo las notas de la yo genio científica. Me pregunto 
si alguna de nosotras ha encontrado respuestas o satisfacción. Me imagino que no, 
porque los cambios todavía siguen. 

Estoy empezando a pensar que preferiría estar en casa nuevamente. Aun sin que 
estés en mi vida... Quizá. 

La parte de mí que se sentía tan desgarrada y herida que añoró entrar a una línea de 
tiempo diferente aún está ahí, como una vocecita, pequeña, pero persistente. “¿Y qué si 
pudieras tenerla de vuelta aquí?", me pregunta. “¿Y qué si no tenías que haber 
arruinado esa amistad para siempre?". 

Así que no, no estoy lista aún. 

Cuando entramos al café, entendí de inmediato por qué Osmundo estaba tan 
asustado. Es un lugar familiar, con pisos de madera que crujen bajo los pies, tragaluces, 
mesas que no combinan y pesadas tazas de cerámica. Todo en el lugar es reconfortante 
y acogedor, como mi café favorito allá en casa. Pero en este, tá eres barista. 

Osmundo nota el pánico en mi cara, que debe ser evidente, y me conduce a una 
mesa. 

—,Cambiaste de opinión? —me pregunta—. No te preocupes. No tienes que 
hablarle. 

—Será que ella no tiene que hablarme —murmuré. 

—Oh, ella va a hablarte —me responde—. No sé por qué querrías provocar eso. — 
Él no tiene una barba de chivo en esta realidad, pero se toca la barbilla de la misma 
forma que lo hace en las que no está afeitado. No puedo evitar sonreír por eso. Todos 
los pequeños detalles son reconfortantes dondequiera que llego. Mi gente sigue siendo 
la misma. Yo sigo siendo yo. Hay algo en nosotros que es intrínseco, fijo. 


— Es una verdad universalmente reconocida que a una Carrie que se le presentara la 
oportunidad de hablarle a Alicia, la tomaría —digo. 

Osmundo arruga la frente. 

—¿Por qué ahora hablas de una forma tan rara? 

Saco la copia de Orgullo y prejuicio que cargo en mi bolsa en todas las realidades y 
sefialo la famosa primera línea. Pero aquí es diferente. 

"Todo el mundo sabe que un hombre soltero en posesión de una gran fortuna 
algún día necesitará encontrar una esposa." 

Bueno, las cosas en esta realidad son definitivamente raras. 

—No entiendo —dice Osmundo—. Quédate aquí y yo iré por las bebidas. 

Regresa con dos capuchinos y biscottis de almendras. Usualmente yo pido café negro 
y un croissant. 

—Gracias —digo, tratando de no verme decepcionada, pero mi cara me delata. 

—Perdón —me dice—. Te traje mi orden regular en vez de la tuya. No podía dejar 
que Alicia supiera que estás aquí. Se sabe tu orden de memoria. 

—Cierto —digo. Porque por supuesto que te la sabes. Nos conocemos demasiado 
bien en todas las realidades. Excepto en las que nunca te he conocido. No sé si esas son 
mejores o peores. Todo lo que sé es que en todas esas, las posibilidades de acercarnos 
están arruinadas. Cada vez. No sé con exactitud cómo se arruinaron las cosas en esta, 
pero claramente se arruinaron. Y no lo supero. 

Me pregunto si alguna de las otras yo ya lo superó. 

—Bueno, Osmundo, sé que quieres ayudarme. Y sé que yo estoy hecha un desastre. 
Así que... intentemos un pequeño experimento de pensamiento. 

Osmundo mueve su mano en un círculo, como invitándome a continuar. 
"Adelante", está diciendo. Este es otro de sus gestos, consistente en todas las realidades. 
Hay mucho que no sé acerca de este Osmundo, sus esperanzas y suefios, su rutina 
diaria, pero conozco su alma. 

—Háblame de mi vida —le digo—. Dame todos los detalles. Imagina que tengo 
amnesia. Las cosas básicas y las buenas y todas las cosas que ciertamente necesito 
arreglar. 

Osmundo frunce el cefio, escéptico, como dudando que pueda hacerme bien. 

—4Por qué? 

— Solo entretenme. 

Osmundo es amable en todas las realidades, así que lo hace. 

En resumen, me entero de que tengo veinticinco afios (como siempre). De que soy 
Carrie Anna Cynthia González (casi cierto; una letra de más con respecto a la realidad 
de casa, en la que soy Carrie Ann en vez de Carrie Anna). Osmundo es mi primo que 
no es mi primo, nuestros padres son mejores amigos de la infancia (siempre cierto). En 


general, mi plan de vida iba bien hasta el año pasado en el que comencé a arruinarlo 
todo (cierto en su mayoría). Tengo muchos amigos (siempre cierto). Nunca he salido 
en citas con nadie (50/50). Te conocí hace tres años (cierto, excepto en las realidades en 
las que nunca te he conocido). Siempre estábamos juntas por dos años (lo mismo). Tú 
eres una cristiana evangélica (usualmente no es cierto, usualmente ya rechazaste eso en 
el momento en que te conozco). Eres mala influencia para mí (eso no puede ser 
cierto... ;puede serlo? Me niego). Vienes a nuestra mesa ahora (096 cierto en todas las 
otras realidades...). 

— Carrie, no pensé que vinieras hoy —me dices. Solo me miras a mí, ni reconoces 
la presencia de Osmundo, lo que es un poco raro, pero no me importa. Tu voz cae 
sobre mí como una ducha tibia, después de un camino largo y frío en la oscuridad. Soy 
un nudo de amor y miseria. En la realidad de mi casa, no me has querido hablar en 
meses. No sé si alguna vez lo volverás a hacer. 

—Hola — digo, tímida, sonriente. 

—¿Eso quiere decir que ya lo pensaste bien? — preguntas. 

Asiento, como si supiera de qué hablas. 

Tu cara se ilumina. 

—jOh, fantástico! 

En este momento pienso que sea lo que sea a lo que haya accedido, vale la pena. 

—;Te quieres sentar con nosotros? — pregunto. 

Osmundo me mira como si dijera: “¿Qué carajo estás pensando, mujer?", pero se 
libra porque dices: 

— Tengo que regresar al mostrador. Pero ;te veo esta noche? 

— Definitivamente —digo. Tengo que descubrir dónde, pero si me quieres ver, allí 
estaré. 

—;Qué fue eso? —me pregunta Osmundo mientras tú te retiras caminando. 

—Arreglo las cosas —le digo. 

—,En qué planeta eso puede arreglar algo? 

— Ella quiere que seamos amigas. Soy miserable sin esa conexión. 

— Ella cree que estás de acuerdo en que tu “conexión”, como le llamas, es una unión 
espiritual centrada en Jesás —responde Osmundo. 

Frunzo el cefio. Él dijo que eras una evangélica en esta realidad, pero... 

— Pero no soy religiosa, y ella lo sabe. 

—Acabas de ofrecerte a ir con ella al servicio de la iglesia del miércoles en la noche. 

—Oh —digo—. Cierto. Pero ¿qué tan malo puede ser? 

Osmundo bebe su capuchino como si fuera uno de esos gif en los que la gente toma 
té con actitud reprobatoria. 

—;De verdad crees que ella no te va a presionar para que vayas otra vez a la terapia 


de conversión2 Ya hemos discutido esto. Puedes decirte a ti misma que no sientes nada 
por ella, puedes salir solo con chicos o con nadie, si eso es lo que quieres, pero los 
estudios demuestran que es realmente dañino tratar de que se te quite lo gay a base de 
rezos. 

Por un momento lo consideré seriamente: dejarme convertir, tratar de aceptar todo 
ese asunto de Jesús. Imagino un futuro en el que somos amigas del alma y planificamos 
juntas eventos de la iglesia y hablamos todos los días. Imagino la calidez de saber que 
me quieres. El sentimiento es maravilloso. Seguramente cualquier precio valdría la 
pena. 

Pero luego miro a Osmundo, mi no primo, quien vela por mí. Y pienso en cómo 
sería el futuro sin él en mi vida. Porque por eso fue que no lo miraste cuando viniste. Si 
te escojo aquí, lo pierdo. ¿Y a cuánta otra gente? 

Suspiro, largo y profundo. 

— Tienes razón —le digo. 

Entonces lo siento, el crujido al fondo del salón que implica que un cambio es 
inminente. Esta vez no me pregunto a dónde voy. Lo sé. Es tiempo de volver a casa. 

;Qué haría la yo de esta realidad? ;Qué le han ensefiado las visitas a las otras 
realidades? 

No importa. Tengo la sensación de que va a estar bien. 

De pronto estoy en una cafetería, pero es una cafetería un poco diferente y estoy 
sola. Tengo un café negro y un plato con residuos de hojuelas de croissant. Mis ojos se 
topan con los del barista y él me saluda desde el mostrador. No eres tá. 
Definitivamente no eres una barista en esta realidad. Estás en tu casa, con tu bebé, 
disfrutando una licencia de maternidad de tu trabajo importante. Saco Orgullo y 
prejuicio de mi bolsa. Su línea inicial es la que espero. 

Ir a la iglesia no me va a acercar a ti aquí, pero tampoco te importa si soy gay o bi o 
lo que sea. Y en definitiva no te importa si Osmundo lo es. Mientras no espere que seas 
nada más que mi amiga. Porque nunca te has sentido así por mí y tienes a tu esposo y 
eres feliz. 

Desearía poder regresar en el tiempo un año atrás y detenerme a mí misma de 
confesarte algo. O, si eso fallara, desearía hacer que la yo del pasado respetara tus límites 
una vez que ese horrible torbellino de palabras salió de mí. Tu amistad valía mucho 
más que eso. 

Pero no puedo. Si algo he aprendido con todos los cambios es que no hay vuelta 
atrás, solo hacia el frente, a los lados, creo. El dolor es familiar, pero no tan agudo como 
antes, creo. Por fin estoy lista para enfrentarlo. 

Recojo mis platos y salgo a un día frío de primavera. Hay flores que están abriendo, 
narcisos y azafranes, los primeros tallos con lila y amarillo que anuncian un nuevo 


crecimiento y que el exuberante verdor está por venir. Hace un año te hubiera enviado 
una foto por mensaje de texto. Hace un mes, pensar en esto me hubiera hecho llorar. 
Hoy no hago ninguna de las dos cosas. 

Quizá llegaremos a ser amigas nuevamente o quizá no. Las flores seguirán abriendo 
y floreciendo. ;Y yo? A mí me seguirán gustando. La vida continuará. 

Es una verdad universalmente reconocida que una Carrie Ann Cynthia González en 
posesión de un teléfono querrá tomar una foto de una flor para enviársela a alguien. 

Tomo la foto y se la envío a Osmundo. 
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TRADUCCION DE ANDREA CHAPELA 


ina cree que cada momento de una narración es como un rubí con multiples 
caras. Que la perspectiva es más importante que la verdad. Que no hay diferencia 
alguna entre la traslación y la interpretación. 

Pero aquí solo hay una historia. La perspectiva está sobrevalorada. No todas las 
versiones son igual de válidas y tarde o temprano alguien tiene que abrir la maldita caja 
para ver cómo está el gato. No te dejes engafiar. No por Lina. Tiende a mentir y lo bien 
que miente es prueba suficiente. No tienes que creerme a mí. Puedo probarlo. 

Mira: 

Vamos en el coche a una cena del departamento y ella está sentada a mi lado, 
mirándome, una mano en mi muslo, la otra en mi nuca. A nuestra derecha, en las 
afueras de la ciudad, la base de la Fuerza Aérea se extiende por muchos kilómetros. 
Lina está enfadada. Me está hablando de un artículo que leyó sobre hombres abusivos 
que algunas veces mueven las fotografías un centímetro o cambian ligeramente todos 
los relojes de la casa para mantener a sus mujeres inseguras y dependientes. Para que 
duden de su propia cordura. 

— ¿Te imaginas? —me pregunta, mientras niega con la cabeza, de tal forma que sus 
intrincados aretes plateados suenan como la campanilla de un gato—. Imagina que la 
noción de la realidad de alguien pueda ser tan frágil. 

La miro de soslayo. Pasamos la entrada de la base donde un guardia recibe a los 


automóviles con un saludo formal e impostado. 

—;Cómo está Khaled? —le pregunto. 

Al alejar su mano, me rasguña levemente, pero entonces me toma del cuello y me 
sacude con suavidad. 

— Creo que bien. —Se encoge de hombros y mira por la ventana—. No lo he visto. 

Es temporada de monzón y el suelo todavía está mojado gracias a la tormenta 
eléctrica de la tarde. Lina tiene el cabello recogido en un chongo como táctica contra la 
humedad, que deja al descubierto su cuello. Justo debajo de su oreja lleva la marca 
difuminada de un moretón. Es la marca que deja un diente al morder por mucho 
tiempo o con mucha fuerza, un pulgar al presionar durante la convulsión de un 
orgasmo. Mentirosa. No digo nada. Tal vez se durmió con el cuello apoyado en la 
esquina de un libro. Puede que se haya raspado con la rama de un ciruelo. Y la próxima 
semana, cuando el moretón esté más abajo, sea más oscuro, me dirá que estoy 
imaginando cosas. Me dirá que es el mismo moretón de antes. Imaginando. Una 
realidad tan frágil que te hace dudar de tu propia cordura. 

Ese día, Lina se soltó el pasador y las ondas de su pelo cayeron sobre sus hombros. 
Taparon la marca. Pero yo estoy contando la historia y yo te digo que había un moretón 
allí. Lo vi y, en algán momento, algo lo causó. Khaled, el ciruelo, sus propias ufias. A la 
mierda el punto de vista. Una de estas cosas es verdad, las otras no lo son. Sin importar 
quién esté contando la historia. 


No creo en la paradoja del abuelo. No creo que el tiempo permitiera el tipo de caos 
al que teme todo mundo. No va con el Universo. Me gusta pensar en él más como una 
personalidad que como un sistema. O, mejor, como un sistema de personalidad. Es lo 
único que tiene sentido. Durante nuestra búsqueda para crear una inteligencia artificial 
hemos entendido que la personalidad es una parte importante del proceso. Para pensar 
de manera autónoma es necesario desarrollar los patrones de preferencias y decisiones 
que llamamos personalidad. Como hacen los detectives, examino la evidencia forense 
de los actos del Universo —actos criminales, dirían algunos— y a través de los años he 
encontrado algunos parámetros. Un perfil. 

¿A qué conclusión he llegado hasta ahora? El Universo es un psicópata amable. Un 
monstruo de hábitos al que le gusta pensarse a sí mismo como espontáneo e 
impredecible, pero al que le gustan los juegos lógicos: crucigramas, sudoku, ajedrez. Y 
que se aburre con facilidad. Se inventa nuevas reglas, se aburre de las reglas, deja un 
juego de lado y comienza uno nuevo. Deja las cosas a medio hacer sin remordimiento. 


Al Universo le interesan muchas cosas. No. Al Universo le interesa todo, pero no 
tiene un interés particular en nada y no le importa el resultado final. ¿Qué tiene todo 
esto que ver con la paradoja del abuelo? El Universo no toleraría que alguien viajara en 
el tiempo y comenzara a cambiar la historia tanto como para causar la muerte del 
propio viajero. Es más probable que dejara este problema a cargo de uno de sus 
colegas. Un nuevo universo aparecería para incluir esta nueva realidad. La original 
continuaría sin que cambiaran muchos detalles. Solo los suficientes para crear un juego 
de Encuentra las Diferencias tamaño Universo. Pero algunas veces sí nos damos cuenta 
de las diferencias. Las llamamos déjà vu, fantasmas, presentimiento. Las llamamos sé 
que dejé mis anteojos junto al vaso, pero ahora están en mi bolsillo. Al final, los cambios son 
pequefios. Le echamos la culpa a nuestra edad, a nuestra distracción y a nuestra 
imaginación hiperactiva. Nos convertimos en cómplices. 

Por eso, cuando Lina me dice que siente como si hubiera conocido a Khaled en otra 
vida, no tengo que creer en la reencarnación para pensar que puede tener razón. Ya no 
pregunto cómo. Ahora solo quiero sa-ber ;qué significa ella para él? Quiero saber ;y yo 
qué? Quiero saber ;dónde se metió ahora? 


Obviamente sabía de la existencia de Khaled. Al principio, pensé que no era más 
que una distracción en un mundo lleno de distractores. Quería que se detuviera. Pedí 
que se detuviera. Pero cuando ella comenzó a llegar a casa distraída y pasaba el tiempo 
sonriendo y cantando en la cocina, me di cuenta de que dependía de los moretones con 
forma de dedos en su muslo, de las marcas de mordidas en sus senos. De repente, 
desapareció toda la evidencia y ya no tenía pruebas. Mis afirmaciones se convirtieron en 
teorías. 

Eso debería haberme apaciguado. Le había pedido algo y ella había obedecido. 

Pero no estaba en paz. Así que me enfoqué en el trabajo. Habíamos recibido a un 
grupo de científicos visitantes: una tropa de investiga-dores chinos y, de paso, uno o 
dos iraníes. Uno de los iraníes se parecía tanto a Khaled que sostuve su mano por un 
segundo más de lo debido mientras hacía comparaciones mentales. Pero agradecí la 
distracción y durante las siguientes horas me concentré en el trabajo. La llegada de 
sangre nueva nos venía bien. Es fácil caer en la mente colmena que se da cuando un 
grupo de personas trabaja junto durante mucho tiempo. Se reafirman las mismas 
opiniones. Los criterios establecidos para la realidad ya no se cuestionan. Nos volvemos 
una congregación y dejamos de ser científicos. Después de todo, no sabemos si una 
especie alienígena nos está manipulando, o si tal vez está jugando con nosotros un 


grupo de ángeles con bata, o si en realidad nos orquesta un grupo de delfines 
inteligentes. 


IV 


Andrés, mi compatriota sudamericano, era nuestro físico material y experimental. El 
construyó el matachín para probar nuestro teorema. ;No sabes que es un matachín? 
Son típicos de América Latina y también son muy populares en Nuevo México. Son 
bailarines enmascarados y disfrazados que imitan ciertas figuras históricas. 

En la danza de los moros y los cristianos, los matachines cuentan la historia del 
exilio de los árabes de España. Aquí, los nativos aceptaron la celebración con 
entusiasmo. Al final, no es más que la historia de un pueblo que expulsa a otro. Pero a 
ustedes no les importa la historia. El punto es que alguien tiene que construir formas 
físicas para sos-tener el peso de las teorías. Los bailarines se convierten en historia 
cuando bailan. No es un mero disfraz. Pero, en algunas ocasiones se nos olvida. 

Una computadora cuántica, por ejemplo, tiene que ser una cosa real. Una cosa que 
podamos ver y tocar y tirar al suelo. Y lo que hace Andrés es construir cosas. 


V 


Hay una línea muy delgada entre el idealismo y el cinismo. Los cínicos son cínicos 
porque quieren creer en algo. Y aunque ahora mismo yo tenga dudas con respecto a las 
personas y la política, creo en la ciencia. Creo que lo trasciende todo. En este aspecto, 
soy creyente. En estos pequefios cuartos llenos de zumbidos todos teníamos la misma 
fe: ferviente, embriagada, exaltada. Todos creíamos que el trabajo que hacíamos era de 
carácter divino. 

Lina lo hubiera entendido si se lo hubiera contado. Ella lo hubiera entendido no 
porque supiera de matemáticas, sino porque trabaja casi por completo con metáforas. 
Es traductora. Ha pasado la mitad de su vida trabajando con los espacios entre las 
palabras, que bien podrían ser intersticios en la realidad. 

Pero yo no hablaba con Lina de mi trabajo. Por mucho tiempo, no tenía a nadie con 
quien hablar, incluso aunque hubiera tenido la libertad de hacerlo. Incluso si hubiera 
decidido romper las reglas y arriesgarlo todo. 

Sin embargo ahora, como sabes, lo logramos. Lo resolvimos. Y al resolver un 
problema, resolvimos miles. Millones. Por meses el conocimiento nos paralizó. 


¿Realmente crees que Eva fue en busca de Adán emocionada, con el jugo todavía 
goteando por su mentón? De ninguna forma. Él debió encontrarla dias más tarde, llena 
de ansiedad. Estaba todavía desnuda, hecha un ovillo a los pies de un árbol, todavía 
absorbiendo, temblando, aprendiendo. 

;Quién no habría querido besar esos labios pegajosos? ;Quién no habría querido, 
como Adán, probarla allí mismo, su lengua en la boca de ella? Entonces, y solo 
entonces, ella habría sido capaz de articular palabra. 

Siempre se habla de científicos que se precipitan para ser los primeros en publicar en 
revistas, nosotros no fuimos de ese modo. No solo porque no teníamos permiso. 
Quietos, nos miramos los unos a los otros por un largo tiempo. Los más devotos 
rezaron. Los alcohólicos bebieron. ;Y yo? 

Yo pasé muchas horas en la oscuridad escuchando cómo las escamas arañaban la 
corteza. 


VI 


En el centro de México hay un telescopio conformado por trescientos tanques de 
agua purificada. Cada segundo de cada minuto de cada hora, el agua observa los 
confines del espacio. Observa los hábitos voraces de los agujeros negros, energía que se 
detecta a través de una lluvia secundaria de partículas creada cuando nuestra atmósfera 
desvía y dispersa esa peligrosa energía. El agua observa. El agua tiene ojos. 


Vil 


Antes te dije que no todas las perspectivas son igual de válidas, que tarde o temprano 
alguien debe abrir la caja y entonces las cosas son como son. Pero creo que te mentí. No 
queriendo. No con intención. Aün creo en la voluntad. Ahora más que nunca. Cada 
vez está más claro que el tiempo es simétrico. Que corre hacia adelante y hacia atrás. Lo 
que hago hoy, cambia lo que hice ayer. 

¿Cómo lo explico? Hace muchos años, Lina tradujo una novela de misterio de un 
autor boliviano muy reconocido. No era lo que traducía normalmente, pero le había 
llamado la atención. La novela comienza revelando la identidad del asesino. Me 
imagino que algunas perso-nas dejaron de leer después del primer capítulo. Al final del 
libro, más allá de los bosques laberínticos, en la punta de la Tierra de Fuego, entre 
volcanes y témpanos y piedras erosionadas por agua durante milenios, en el último 


capítulo se revela la identidad de la víctima. 

Piénsalo. El momento en que se escribe el nombre del asesino. Piensa en el proceso 
en reversa dentro de la mente del lector. Paso a paso, del primer al último capítulo. 
Pero todo ha cambiado ahora que lo sabes. El pasado cambia cuando te enteras de que 
el asesino apufialó a su propio padre. 

Percibo tu escepticismo. Debes estar pensando en todos los significados y escenarios 
que piensa todo mundo. Las aplicaciones prácticas. Y, porque tú eres quien eres, llegas a 
la misma idea una y otra vez: la antigua ciencia de convertir el conocimiento en un 
arma. Secretos y espías. Incluso la Tierra Prometida fue el trabajo de espías, doce de 
ellos para ser precisos. ¿No conoces la historia? ;Qué es lo que enseñan ahora? Ni física 
ni matemáticas ni historia ni poesía. Todas las cosas, por cierto, que deberías conocer 
con profundidad si vas a usar un arma. Deberías ver qué tipo de antecedentes se 
pedirían si yo estuviera a cargo. Como decía, la historia. 

Hay una versión de esta historia en cada esquina del mundo. Los aztecas que 
buscaban Tenochtitlan, los omeya viajando a Iberia y Moisés enviando a doce espías a 
Canaán durante cuarenta días (los námeros siempre han importado) para observar si 
los israelitas podían conquistar a las personas y adueñarse de la tierra. Diez espías 
regresaron con reportes llenos de dudas. Pero Joshua y Caleb volvieron y predicaron un 
resultado ventajoso. Misteriosamente, los diez incrédulos contrajeron la plaga y 
murieron: dudo que hayan estudiado algo de historia o lo habrían visto venir. Eso 
significaba que Dios así lo ordenaba. Joshua y Caleb se convirtieron en héroes, aunque 
eso no los libró de los cuarenta años que los israelitas tuvieron que vagar por el desierto 
como castigo por sus diez incrédulos. Esa es tu lección de historia del día: un buen 
espía sabe que no está informando la verdad, la está escribiendo. 

Khaled habría conocido esta historia. Qué mal que nunca le preguntaste, ¿verdad? 
Te llamaría filisteo, pero entonces tendría que contarte otra historia. 

Así que para que sea corto te digo que no sabíamos cuáles eran las preguntas, a qué 
cálculos acceder (el término “correr” ya no aplicaba: todos los cálculos ya se habían 
realizado en algún lugar o tiempo). No es que se nos hubiera permitido. Los cambios 
ya habían comenzado. Los científicos renunciaban a sus otros proyectos. Había tres 
controles para entrar y salir de todos los laboratorios. Hombres y mujeres serios detrás 
de cada mesa. Y tú, o bueno, ustedes. Posicionados en cada oficina vacía, en cada 
esquina de cada laboratorio, en el rabillo del ojo donde quiera que iba. La misión de 
todo espía: el conocimiento de todo mundo posible. Era como tratar de esconder un 
elefante debajo de una pestaña. Pero me imagino que tenías que intentarlo. 

Hazme la pregunta correcta ahora mismo y sabrás exactamente todo lo que sucedió 
después. 
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ILIANA VARGAS 


1 dolor en la cabeza inició minutos después de que S. escuchara el último trueno, 
justo el que había sonado como si los restos de piedra volcánica sobre los que se 
erigía la ciudad estuvieran reacomodándose, preparándose para despertar una vez 
más trasmutados en materia caramelo de vidrio incandescente. 

El silencio del fin del mundo no le dejaba abrir los ojos, a pesar de que su conector 
solar se había activado hacía casi seis horas. Había una interferencia sonora que hacía 
disminuir la elasticidad del cuerpo áureo, enraizándolo a un arrecife de coral negro, en 
cuyas puntas vibraba sin cesar la luminosidad de una voz abisal cuya naturaleza, por 
más que se esforzaba en asociarla con algán elemento terrestre, era irreconocible. 

No era la primera vez que se filtraba este tipo de interferencia en el líquido 
suprasensorial que el despachador le suministraba cada ocho horas. S. lo había 
detectado desde que intentó disminuir la dosis, provocando un corto circuito al insertar 
la punta de su plumilla entintada en la entrada metálica del aparato, pero lo ánico que 
consiguió fue concentrar el líquido en los tres primeros mililitros de la manguera 
conductora, de tal forma que, al recorrer el enramaje venoso de su muslo, la densidad 
sanguínea le provocó un calambre tan agudo e intenso que le hacía percibir una aureola 
luminosa en todos los objetos de naturaleza fosfórica a su alrededor. 


ΙΙΙ: DÍA 8 

Lo-mal-te-mi-do-re-nace al burbujear el sueño ¿Lo mal te mi do? ¿No será, mejor 
dicho [disfrutaba bien decir], lo más temido? 

[cuestionarse a sí mismo aprovechando la vulnerabilidad de la consciencia era otra 


de sus fascinaciones] 

No. No, no, no, a ver: lo mal temido, quiere decir [se decía] lo que se teme 
indebidamente... Entonces, si lo que uno no debe temer sobresale de entre todas las 
sombras —aun de entre las que se ocultan bajo las lengüetas obscenas de aquellos 
zapatos—, si empiezo a cerrar los ojos abandonándome a la languidez elástica con que 
El Supremo Dormir se revela en mi cuerpo... descuidaría mi puesto de vigilancia de la 
muralla defensiva que este quirófano // sala de espera // cápsula cristalizada de 
criogenización // y yo // hemos construido durante doce días para defendernos de los 
trozos ambulantes... y ... entonces... silos ojos comienzan a sucumbir a la pesadez 
con que el frío salta sobre las pestafias para cerrarlos... el cuerpo perdería el 
incontenible estado de 

«Alerta *taquicardia?pulsación ardiente en la cabeza°taquicardia°« 

que hemos diseñado para reconocer a los seres encapuchados de púrpura ambarino 
cuando llegan cargando —con la ayuda de dos tentáculos metálicos a extremo 
izquierdo y extremo derecho de su indescifrable cuerpo— enormes recipientes de 
coleópteros de acero que, al variar la intensidad de la luz que las lám paras dirigen hacia 
ellos, cambian, sutil, casi imperceptiblemente, de porosidad, de textura, de contorno y 
parecen —o quieren hacernos creer que parecen— pedazos de carne con forma de 
pierna adherida a un pie del que en realidad cuelgan grupúsculos de capullos viscosos 
plagados de espinas oculares... y vienen, se acercan disimulados hacia nuestra carne 
expuesta, esa carne que permitimos que nos cortaran a cambio de silencio y 
kan/trahc... ah... si la pesadez no fuera tan dulce... si los músculos se esforzaran más 
por no ceder... eso es lo que, bien entendido, es lo mal temido... 


III: DÍA 13 

El aislamiento acrecienta la intolerancia. Noventa miligramos de contraximoxina y 
puedo sentir la partícula gaseosa que se filtra con el musgo que crece a paso de oruga en 
la cuarteadura de la pared, que, igual que un pan duro desmigajándose, sostiene la 
ventana y sus herrumbrosos barrotes electrificados. 

En la pastosa isla que flota sobre la banqueta de enfrente, diversos cuadrúpedos 
retozan. De su piel cuelgan pelos de diversos colores, espesuras y larguras. Algunos 
babean sin descaro. Otros absorben —mediante un acto interminable que evidencia su 
naturaleza mecánica— la baba, con un trapo que exprimen sobre la pastura seca que les 
rodea. De entre ellos sobresale uno, cuya animalidad reflejada en la obsesión de lustrar 
cada parte de su cuerpo con la lengua exaspera mi náusea: la exasperación radica en las 
transfiguraciones a que este híbrido fosfórico debe someterse para ejecutar con éxito su 
tarea, pues la lengua es tan corta y el cuerpo largo y voluminoso, que a momentos 
ensaya marometas y posturas con las que parece querer romperse el cuello, alguna 


pierna o el cóccix. Si tan solo su gesto fuera menos desesperado y la expresión en sus 
ojos menos humana... podría olvidar la relación automática que mi cerebro hace al 
conectar con la imagen, y controlaría la náusea al dejar de reconocer en ese rostro el mío 
propio, o el de todos los que retozan postrados a mi lado. Al mirarlos/mirarme, regresa, 
a vuelo de boomerang, la pregunta cotidiana: ;qué fue lo que fomentó el deseo de 
someterme a la fruslería enajenada de fabricar un cárnico fosfórico? 

¡Ah! ¡Cómo olvidar la seducción instantánea que aquel mensaje produjo en mi 


médula! 


i usted, amable contribuyente, considera alguna parte de su 

cuerpo un estorbo, un gasto inütil de espacio, un atentado 

contra la logística estética de nuestra sobrepoblada comunidad, 

y no sabe cómo reme-diar esta terrible carga moral, no se 
angustie más: háganos saber qué brazo, qué pierna, qué vértebra, qué 
hueso u órgano cualquiera usted ya no ocupa, y aquí se lo canjeamos 
por cárnico fosfórico: 


α a Energia del Futuro! 
| Leí el mensaje ocho veces exactas en busca de un código secreto o una 


oferta capciosa antes de proporcionarle mis datos a la máquina que 
amablemente atendió mi llamada telefónica: 

1. Firmaría un contrato. 

2. Alguien me explicaría el procedimiento quirürgico. 

3. Me quedaría dieciocho días en observación para asegurar que el pedazo de cuerpo 
sobrante se adaptara al proceso de fabricación de cárnico fosfórico. 

3 bis. Mi presencia durante el Proceso Post, sería una medida de precaución en caso 
de que se necesitaran porciones frescas de tejido, sangre, adn, diversos tipos de biopsias 
e incluso muestras de jugo gástrico y residuos biliares, por lo que no podría abandonar 
el hospital hasta que el intercambio se cerrara con éxito... 

Pero ;valdría la pena tanta docilidad para experimentar la automutilación asistida? 
iAh, vaya que sí! A cambio recibiría kan/trahc, suministros interminables de esa 
sustancia que activaba la percepción sutil del oído para regresarle la dulce y complicada 
función de descubrir, precisar, distinguir sonidos... 


A pesar de la mecanización catatónica provocada por la crisis depresiva que vivía 
cada uno de los seres humanos a causa de la anulación del valor adquisitivo de todo 
cuanto les rodeaba; a pesar de que ya nada podía ser comprado porque el dinero había 
perdido todo su valor y la gente adquiría lo que necesitaba a través del intercambio, 
perdiendo así la compulsión de comprar en medio de una bonanza económica a tal 
punto utópica que había resultado desastrosa; a pesar de que los gobiernos de todas las 
sociedades se esmeraban en mantener distraída a la población con cantidades 
inconmensurables de imágenes y audios que se superponían unos a otros, S. todavía 
recordaba qué había sido lo más preciado antes, mucho antes: ansiaba recuperar la 
placidez que le significaba escuchar los sonidos en frecuencias o salidas distintas, y no 
en una masa aglomerada de anuncios/bienestar social indescifrable, incom prensible y 
que no llevaba más que al aturdimiento y a la necesidad de hacerlo todo de la manera 
más rápida posible para regresar a encerrarse a casa, a esperar, en un silencio enturbiado 
por ecos interminables, a que llegara de nuevo el día siguiente. 


III: DÍA 15 

Si tuviera por cierto lo que se anunciaba en aquel mensaje, podría augurar que 
dentro de tres días estaré listo para salir de aquí. Sin embargo, nada de lo que esperaba 
que ocurriera ha sucedido, salvo la filtración de ese ruido blanco que se define poco a 
poco en una voz que parece no cansarse de jugar con las tonalidades, las sutilezas, los 
grosores que puede lograr, en el humano, el aparato bucofaríngeo torácico cuando el 
aire lo atraviesa... Y solo puedo oír esa voz cuando me suministran una dosis nueva de 
cierto líquido luminiscente que me roba fuerzas, consciencia y la voluntad para impedir 
que se lleven un nuevo pedazo de carne, ya sea de alguna extremidad o de alguno de los 
órganos que, aunque hasta ahora no han resultado tan "vitales"... exactamente no sé 
cuáles son... ¿Acaso es eso kan/trahc?... ¿Qué hacer?... La debilidad me mantiene 
adherido al metal de esto que parece más una mesa de disecciones que una camilla... 
No puedo... incorporarme siquiera para ver... qué partes del cuerpo poseo todavía... 
ni qué decir de sentir algo: el frío: el líquido: la inmovilidad: el entumecimiento...ruido 
blanco... dislexia sensitiva...ruido de sangre en el cerebro... ruido negro... bosque de 
arterias negras...de neuronas...de hojas negras... oh... desplazamiento de gravedad en 
la lengua... oh... des...plaza... al menos... ¿al más?... al... mas... todavía puedo... 
estructurar... frak... frag... mentos... co he tes...corrientes... co he rentes de... 
ideo...gramas...ga... mas... men...t...a...]...e...s... 


Pero el tercer día no llegó. 


Nota: Este cuento se publicó en Habitantes del aire canibal, Editorial Resistencia, 
México, 2017. 
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LA CRRPETR 
ANGELA LUJAN 


TRADUCCION DE ANDREA CHAPELA 


ra de noche y, como era de noche, estaba oscuro. Era una noche oscura y yo 
necesitaba una carpeta desesperadamente. Por eso, mi madre me llevó a la tienda 
a comprar una para llevar a clase al día siguiente. Se lo pedí a última hora, así que 
lo que sucedió después fue culpa mia. 

Estábamos regresando de la tienda cuando el coche se detuvo. Una figura se acercó 
desde las sombras. Un rayo en la distancia dibujé la silueta de un hombre desgarbado. 

Mi madre estaba intentando arrancar el coche cuando el hombre se acercó. Yo podía 
oler sus malas intenciones. O tal vez era el olor del drenaje, pero algo olía mal. Cuando 
el hombre estuvo cerca, la oscuridad se desvaneció y reveló a un hombre enloquecido. 
Loco por carpetas. 

—jDame tu carpeta! —gritó con una amenaza en los ojos. 

—,Qué? No —contesté. Apreté la carpeta contra mi pecho. Necesitaba mi carpeta 
para la escuela. Era imprescindible. 

El hombre se abalanzó sobre mí, abrió la puerta, que por alguna razón no había 
cerrado a pesar de la cercanía de ese bribón. Me arrancó la carpeta de las manos con 
tanta fuerza que trastabilló hacia atrás, pero aun así lanzó una risa para celebrar su 
victoria. 

Un rayo de energía que nunca había sentido me recorrió la columna vertebral. Me 
bajé del coche. Caminé hasta el hombre que, distraído por su botín, no se dio cuenta. 
Entonces hice lo que tenía que hacer. Le di una patada directo en la espinilla. Una 
patada muy fuerte. 

Gritó y se alejó cojeando tan rápido como se lo permitió la pierna. La carpeta quedó 
en el suelo. 


El siguiente día pasó como cubierto por neblina. Sin importar qué me dijeran, no 
podía dejar de pensar en lo que había pasado la noche an-terior. ¿Realmente había 
pasado? ¿Qué se había apoderado de mí? Me dejé llevar por mi horario como si fuera 
una vía de tren. Sin esfuerzo, sin pensarlo. Lo seguí hasta la clase de lenguaje, donde 
tenía que hacer una presentación pedagógica sobre los participios del pasado y el 
pretérito perfecto. Gramática. 

Cuando el profesor me llamó, me levanté y tomé mis apuntes, que estaban 
guardados en la carpeta. Mi cuerpo se electrificó con la misma fuerza de la noche 
anterior. Saqué la carpeta entera de mi mochila y marché hacia el pizarrón, pero antes 
de llegar, di una vuelta abrupta y salí del salón. No podía seguir en clase. No cuando las 
calles estaban llenas de criminales. No cuando tenía el poder de detenerlos de una 
patada. ¿Cuántos robos de carpetas estarían sucediendo mientras perdía el tiempo en 
clase? 

Salí de la escuela y caminé por la calle, pero poco a poco mi confianza se convirtió en 
desconcierto. Al desvanecerse mi sentido del deber, solo quedó mi falta de planeación. 
Entonces escuché que alguien gritaba: *;:Ayuda!". Corrí hacia la voz como si me 
propulsara un rayo. Di la vuelta a la esquina y me topé con un Blockbuster 
abandonado. Frente a él estaba un hombre, vestido con un traje de látex azul, que 
llevaba en el pecho la inscripción bbb en letras amarillas brillantes. 

— Tú, niñx —dijo mientras corría hacia mí—. ¿Viste a dónde se fue? Era de este 
tamaño, cabello café y traía una bolsa de mujer. 

Negué con la cabeza. 

—Chale. Bueno, ya está fuera del estacionamiento —dijo y levantó los hombros—, 
fuera de mi jurisdicción. 

Muchos pensamientos pasaron por mi mente mientras observaba al raro hombre 
vestido de azul cuya jurisdicción se extendía por el estacionamiento. Lo único que pude 
decir fue: 

— ¿Buró de Beneficios Bancarios? 

—¿Eh? Ah, no, no. —Corrigió su postura, apoyó las manos en la cadera y dijo—: 
Soy el Bandido del Blockbuster. 

Y me guiñó el ojo. 

—Asaltas Blockbusters. 

—No. Los protejo. De los criminales. —Mi silencio hizo que agregara—: 
Seguramente has oído hablar de mí. Digo, en los últimos años los crímenes en 
Blockbusters han disminuido y me gusta pensar que es muestra de que estoy haciendo 
mi trabajo. 

— Todavía existen los Blockbusters? 

Señaló a sus espaldas. 


— ¿Hola? Hay muchos todavía, ¿okey? 

—Okey. 

La verdad, no tenía tiempo para discutir con el Bandido de los Blockbusters. No 
tenía tiempo para aclararle que la palabra “bandido” no significaba lo que él pensaba. 
No tenía tiempo para decirle que elegir proteger Blockbusters era elegir un nicho muy 
restringido. No tenía tiempo porque él me acababa de dar una idea de cómo podía 
ayudar a aquellos en peligro de perder sus carpetas. La idea me propulsaría hacia el 
superheroísmo. Un disfraz. 

Me preguntó si quería un autógrafo, pero me negué y dije que tenía que irme. Pasé 
primero a una papelería y después me fui a casa. 

Invertí muchas horas trabajando en el diseño. Consideré leggings, capas, chalecos, 
armaduras, cinturones. Uno de mis bocetos se parecía mucho al disfraz del Bandido de 
los Blockbusters. Aunque la imitación puede ser un halago, también es ilegal, así que lo 
descarté. Con cada boceto de un atuendo feo y una prenda sin inspiración, la montafia 
de basura a mis pies crecía y crecía. Eran garabatos para desechar. 

Cuando sentí que el disfraz perfecto se encontraba fuera de mi alcance, me acordé 
de por qué había iniciado esta cruzada y, entonces, se me prendió el foco. Comencé a 
dibujar con apremio. Las horas o días pasaron como un torbellino. Cuando volví en 
mí, el disfraz estaba listo. Aquella noche, salí por primera vez vestidx para proteger. 
Vestidx como una carpeta. 

Mientras caminaba, me di cuenta de que el viento sería un problema, así que volvía 
casa y modifiqué mi traje para que fuera menos como una vela de barco. Una vez más, 
salí de casa listx para asumir mi papel protector, pero con un traje de una carpeta más 
delgada. 

Comencé a patrullar las calles, deteniéndome a mirar cada callejón en busca de 
ladrones de carpetas o cualquier otro tipo de criminal. Pero en lugar de crímenes, me 
encontré con cuadras y cuadras silenciosas. La ciudad estaba dormida y yo también lo 
estaría pronto. 

Decidí tomar un descanso de quince minutos y me senté en una banqueta. 

Entonces escuché un tintineo repetitivo. Era desesperante. Se oía cerca, así que fui a 
averiguar qué era. Conforme me acercaba, empecé a distinguir susurros. 

Cling. Cling. Cling. 

—Levantadlo bien. 

—Hágolo. 

En el fondo del callejón había dos figuras sombrías que cargaban algo. Me acerqué 
para ver mejor. 

Dos hombres en armadura sacaban una caja de un camión, pero al verme, se 
detuvieron. 


—jAy, no! 

Uno miró al otro. Dejaron caer la caja y bajaron del camión. 

Cling. Cling. 

Eran unos maleantes, ni siquiera la armadura podía ocultarlo. 

—Sospecho que este camión no es suyo —dije. 

Me dieron nervios, porque no sentí el mismo rayo de energía ante mi heroísmo. 

—,Vuestra merced cree que estamos robando? — Caminaron hacia mi—. Vuestra 
merced puede estar en lo correcto. 

—¿Sabe, vuestra merced, dónde se está metiendo? Somos los caballeros de la Mesa 
Redonda... 

—... de la Maldad —completé el otro. 

—Hombre, yo lo iba a decir. 

—Lo sé, lo sé. Pero es que me gusta decir esa parte. —Hizo una pausa—. Lo siento. 

— Está bien. —Volvieron su atención hacia mí—. El punto es que os retamos a un 
duelo. 

Con cada palabra avanzaban hacia mí con un clamor. 

—jNo tan rápido! —dijo una voz familiar que resonó por el callejón—. ¿Dos contra 
uno? No me parece justo. 

—Bueno, en ese caso. Han de ser dos contra dos —dijo uno de los caballeros en 
armadura. 

— Un duelo doble —agregó el otro. 

Entonces, Blockbuster apareció sobre nosotros y cayó encima de uno de los 
hombres metálicos. Él se irguió rápidamente, mientras que su armadura no pudo 
volver a levantarse. Blockbuster se giró hacia mí y me guiñó el ojo. 

—Hola, chamacx. 

A diferencia del hombre medieval, Blockbuster se movía con velocidad. Sin 
embargo, el contrincante llevaba armadura y no necesitaba ser rápido. Blockbuster le 
dio un puñetazo al metal y se lastimó. 

—/Arg! ¡Te toca a ti, chamacx! 

Entonces yo hice lo que tenía que hacer. Le di una patada al hombre metálico en la 
espinilla. Una patada muy fuerte. Pero, como era de metal, me lastimé. 

Blockbuster aprovechó la distracción para acercarse por la espalda. Se arrodilló 
detrás del caballero en armadura y yo lo empujé con un golpe en el peto. Al trastabillar, 
se topó con Blockbuster y cayó al suelo de espaldas. Con desesperación trató de 
levantarse, dio manotazos buscando algo para agarrarse, pero solo encontró aire y rodar 
de un costado al otro no lo ayudó. 

—No puedo creer que cayera con un truco tan básico —dijo el Bandido del 
Blockbuster. Se levantó y me dio un codazo amistoso—. ¿Verdad? Oye, ¿qué estaban 


haciendo estos tipos? 

—Estaban robando ese camión. 

—Ah. Claro, claro. Oye, posa conmigo, ;va? 

Se irguió con las manos en las caderas y yo lo imité. Estuvimos así al menos un 
minuto, por alguna razón que no pude comprender, y luego Blockbuster decidió 
llamar a la policía para decirles dónde podían encontrar a los Caballeros de la Mesa 
Redonda de la Maldad. 

—Oye, Bandido del Blockbuster. 

—;Qué pasó? 

—:Qué haces aquí? No estamos cerca de un Blockbuster. 

— Pues no quedan tantos Blockbusters. A veces un héroe tiene que adaptarse. En 
ocasiones —dijo mirando hacia la distancia —, uno tiene que luchar por algo nuevo. 

Volvió a posar. 

—Ah. 

— Nah, es broma. Antes había un Blockbuster cerca de aquí. Cuento todos los 
Blockbusters. Abandonados, demolidos. Tu sabes. 


A la mañana siguiente, mientras leía las noticias en el desayuno, decidí que 
Blockbuster probablemente tenía razón en reducir su nicho de acción. Después de 
todo, yo había triunfado solo gracias a él, que había hecho la mayor parte del trabajo. 
Yo contribuí con un empujón. Esto fue lo que pensé mientras leía una noticia que 
hablaba de un robo sustancial de carpetas a solo algunas cuadras de donde me había 
encontrado con los caballeros medievales. Un robo que pude haber detenido si no me 
hubiera distraído una pelea que no me correspondía. 

Me había olvidado de mi propósito original y me había dejado seducir por un 
heroísmo abstracto. Tenía un solo propósito y en una noche lo había perdido de vista. 
Carpetas. El Bandido de los Blockbusters se encargaba de sus tiendas. Los bomberos se 
encargaban de los incendios. Y yo de las carpetas. Todos eran igual de importantes. 

Decidí que tenía que enfocarme en mi cruzada, en mi causa. A la noche siguiente, 
patrullé las calles. Ignoré los Blockbusters. Ignoré los incendios. Cuando encontré un 
robo de carpetas, entré en acción. 

El ladrón había atacado un Target y estaba huyendo cuando se topó conmigo. 
Había hecho añicos la puerta de la entrada, por lo que al salir de la tienda pasó sobre 
los vidrios con las ruedas de la carretilla. Empujaba una montafia de carpetas hacia su 


coche. 

—Alto allí, amigo —dije. En lugar de hacerme caso, soltó la carreta y comenzó a 
correr hacia su coche. Sentí entonces cómo la corriente eléctrica recorría mi columna y 
corrí hacia él, interceptandolo—. Te atrapé, ladrón de carpetas. 

Me preparaba para golpearlo en la pantorrilla cuando dijo: 

—Disculpa, no quiero interrumpir y entiendo que soy un sospechoso, pero 
;realmente crees que estás en lo correcto? 

—¿Qué? 

—El culpable siempre es aquel que menos esperas. La tienda está sin protección. 
¿Sabes lo que muestra eso? Una falta de intelecto. 

—4Qué? No. Cállate —dije. Y entonces le di una patada directo en la espinilla. Una 
patada muy fuerte. 


e 
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ROSAS DE Lñ INFANCIA 
RAQUEL CASTRO 


na vez, en mi cumpleafios, me regalaron un zombi. Era la cosa más mona: 

grufiocito, apestocito, asesinito. Lindísimo. No podía esperar a regresar a clases 

para llevarlo a la escuela (todos los niños llevan sus juguetes luego de Reyes o en 

su cumpleafios para presumirlos a sus amiguitos. Mis desgracias eran dos: la 
primera, que mi cumpleaños caía —y sigue cayendo— a mitad de las vacaciones de 
verano —aunque ahora no tengo vacaciones de verano—; y la segunda, que yo no tenía 
amiguitos). 

El primer día de clases lo llevé, escondido, por supuesto. Es muy difícil esconder a 
un zombi, porque no cabe en la mochila y porque hay que tener cuidado de que no te 
muerda a ti, su dueño (a diferencia de los perros, los zombis sí muerden la mano que 
les da de comer). Sin embargo, me las ingenié y lo disfracé de compañerito nuevo. Un 
poco crecido, un poco oloroso, pero peores cosas se llegaban a ver en mi escuela. 

Nadie se dio cuenta de que aquel día se comió a Juanito, el niño que siempre me 
jalaba el cabello, porque senté a Zambi (así se llamaba, en honor, por supuesto, a cierto 
venadito de moda en ese entonces) en el lugar de junto a mí. 

La maestra vio todos los asientos ocupados y ni siquiera puso atención en el niño 
grandote y medio verdoso que devoraba un pedazo de pierna en la fila del fondo. 

El segundo día de clases le tocó turno a Lucila, una nifia que siempre me hacía 
gestos. Ella sacaba la lengua y hacía bizco y, de pronto, lo que sacó fue el ojo. Más bien, 
se lo sacó Zambi de un mordisco. 

Pero como estábamos jugando con plastilina, nadie se fijó. Así era mi escuela. 

La maestra supuso que habían cambiado de grupo a Lucila. Eso pasaba mucho en 
los primeros días de clases. Y como las secretarias se llevaban las cosas con mucha 


calma, normalmente entregaban las listas de asistencia hasta entrado noviembre. Así 
que Zambi no tuvo ningún problema. 

Luego faltaron el mismo día tres niños más. “Juraría que los vi en el patio en la 
mañana”, dijo Miss Tere, mi maestra (me gustaba su nombre: sonaba a *misterio"), 
pero nada más suspiró y siguió leyendo su novela condensada editada por Reader's 
Digest. Mientras, Zambi se daba el atracón de su vida (de su no-vida) en el tanque de 
arena del jardín. 

Cuando solo quedaban siete u ocho nifios, la maestra se preocupó en serio: ;habría 
una nueva epidemia de varicela? Peor todavía, ;de sarampión? Miss Tere nunca había 
tenido sarampión, y le daba mucho miedo. Así que nos preguntó si nos sentíamos 
bien. Mis compañeritos asintieron con la cabeza, pálidos, nerviosos, aterrados por mi 
amenaza: el que me ponga el dedo encima se las ve con Zambi. Yo asentí también, 
aunque estaba sonrosadita, ojobrillante y sonriente. 

Lo malo es que Zambi no asintió, y la maestra se dio cuenta de su color entre 
cerüleo y apistachado, de su mirada perdida y, en general, de su apariencia de malestar. 
Por eso la maestra sospechó algo peor que el sarampión: hepatitis. Y, valientemente, 
salió corriendo por la enfermera. 

Qué lástima que la sefiorita Julia, la enfermera, intentara verle la lengua a Zambi. 
Podría dulcificar la historia diciendo que, sim-plemente, no pudo volver a escribir con 
la derecha, pero la verdad es que no solo perdió la mano, en paz descanse. 

Y qué lástima que Miss Tere se puso como loca: pegaba de alaridos y parecía que se 
iba a desmayar. Zambi se aburrió del performance y la mordió, pero nomás tantito. 

Cuando la directora se dio cuenta de que mi grupo no había salido al recreo, se 
preocupó un poquito. Tenía el antecedente de varios padres que habían llamado, 
angustiados porque sus hijos no habían regresado a casa; ella les dijo que la juventud, 
cada vez más rebelde, es así: "Dele tiempo, sefiora: verá que anda de reventón. Ya sé que 
tiene cinco afios, pero le digo, cada vez empiezan más temprano con el sexo y las 
drogas", dicen que dijo. Incluso pensó en desbaratar el grupo y mezclarnos con los 
otros terceros de kínder, pero, mientras, fue a buscarnos. Se imaginaba que nos 
encontraría borrachos o durmiendo la mona, qué sé yo. 

Ella sí se dio cuenta luego luego de que Zambi no estaba inscrito: llevaba casi un 
mes de polizón, sin pagar colegiatura. ¡Inconcebible! Quiso regañar a Miss Tere, pero 
ella respondió arrancándole un poquito de intestino y luego otro cachito más y otro, 
hasta que se la comió completa. Creo que a Miss Tere no le gusta que la regafien. 

El resto del año fue muy tranquilo. Los otros niños del salón me daban sus lonches 
y jugaban conmigo a lo que yo quería, tantito por miedo a Zambi y a Miss Tere, pero 
también porque aprendieron a quererme. Después de todo, ya desde entonces era yo 
una linda persona, y hasta les dejaba escoger a qué nifio o nifia de los otros grupos se 


comerían Zambi y Miss Tere al día siguiente. 

Pero todo lo bueno se termina: cierta mañana, ya casi a fin de cursos, mi mamá se 
dio cuenta de que me llevaba a Miss Tere y a Zambi a la escuela, y se enojó mucho: 
"Qué mala escuela donde dejan que los niños lleven sus juguetes", dijo. Y me obligó a 
dejarlos en casa. 

Pensé que primero de primaria sería realmente aburrido, aun cuando podía seguir 
jugando con Zambi y Miss Tere en casa, pero por suerte me equivoqué: en mi siguiente 
cumpleaños me regalaron un poltergeist. 
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DISPARA 
DEDE ROJO 


ispara. 
Dispara. 
Dispara, cabrón. 
Dispara. 

Dispara. 

Mátalos a todos. 

No dejes a uno vivo. Ahí vienen. Mierda. ¿Ahora qué pasó? Otro bug. Pinches 
bichos. Yo programé que si ella se quedaba con las llaves no podíamos regresar a mi 
casa por dinero. La aplicación no sirve en Facebook. Pinches testers. Por qué no 
responden. Una llamada. Cinco llamadas. Diez mails. Reportar el error. Esperar a los 
ingenieros. Llega la cuenta de la luz. Pinche frío. Cuesta mucho mantenernos calientes. 
Saca dinero. Cada vez uso menos billetes. Para eso son las tarjetas. Provisiones, 
defender las provisiones. Se acerca una horda. No, son dos. Darles en la cabeza, así 
ahorro municiones. Pinche trabajo. Programé mal un Which Choices, el juego se atora. 
Necesito resolverlo rápido. Pero los zombis siguen aproximándose. Nomás no puedo 
matarlos. Necesito otras armas. Prendo otro cigarro. Y otro. Mi pareja me dice que ya 
no le digo tan seguido que me gusta. Sus cabezas explotan. Salpican todo de sangre. 
Pero son muy rápidos. No me dan tiempo de recargar mi arma. No soy un héroe, solo 
intento sobrevivir. Matar zombis es lo único para lo que sirvo. Pero soy bueno. Muy 
bueno. Me duele algo en los pulmones. Un error de lógica. Si ya vi el video esa opción 
no puede aparecer. Procesos narrativos algorítmicos. Al dar clic aquí reinicio la historia. 
Como. Trabajo. Duermo. Trabajo. Como. Trabajo. Duermo. Ya sé pensar como la 
máquina. Ya sé cómo se mueven los zombis. Ya sé cuánto tiempo se tardan en resucitar. 
Nuevo data. Lo envío para que lo suban al servidor. Como. Atiendo a mis hijos. Les 


doy de comer. Y mato zombis. No les gusta lo que preparé. Vienen más zombis. Tengo 
ganas de ser ojete. Le grito al primero que entra a mi cuarto. No puedo lograr llevar las 
provisiones al helicóptero. Y tengo que conseguir medicinas. Mato más zombis. Tengo 
que revisar los dibujos. Toso. Sacó una flema negra. Quizá tenía sangre. No la vi bien. 
Tengo que entregar el reporte. Y matar zombis. Tengo que revisar el scoreboard. No 
funciona para los mobiles. Desbloqueé más misiones. Como. Entrego el reporte. 
Duermo. Sueño que unos intrusos se meten a mi casa. Sueño que mis pulmones se 
pudren. Suefio que mi pareja me quiere matar. Despierto. Saco más dinero. Tengo que 
pagar las colegiaturas. Hoy es el último día. Antes, mato zombis. Tengo que cambiar 
unos diálogos. Tengo que reprogramar varias rutas. Tengo que hacerme experto en 
productos de belleza. Me doy cuenta que es fin de semana porque los niños están en 
casa. Bajo Los Muppets. Pretendo sonreír. Pretendo estar interesado. No me han 
depositado. Rescato a una superviviente. Se ve bonita. Sí me la cogería. No tengo 
dinero. No tengo cigarros. Mi pareja me da dinero. Están matando a Evelyn. Pinches 
zombis. En la cabeza. En la cabeza. Me gusta la programación de sus movimientos. 
Ésos arrastran la pierna. Llevan al límite el movimiento del cuerpo humano. Nada los 
detiene. Su coreografía digital es implacable. Hasta que reciben el número suficiente de 
disparos. Caen en un charco de sangre. Salpican todo. Tengo alucinaciones olfativas. 
Puedo oler su carne pudriéndose. Duermo. Los nifios siguen aquí. Tienen hambre. 
Anoche se cayó el juego. Tengo veinte mails reportándomelo. Que se está perdiendo el 
dinero. Que cliente no quiere pagar. Que si es el engine. Que si es mi data. Que si es el 
servidor. Soy Slayer of Zombis. Como frente al monitor. Espero reportes. Se están 
peleando. Los voy a ignorar. Arreglo un bug fácil. No fue mi error. Los juegos están 
arriba. Los personajes siguen atrapados en sus rutinas. Pero hay que programarles más 
opciones. Que nadie se dé cuenta. Programo dos minirrutas. Y mato zombis. En la 
noche, veo una serie. Me quita el sueño. Bajo. Prendo un cigarro. Mato zombis. Checo 
el product placement. Setenta impresiones de marca en diez minutos. Rejugabilidad 
promedio tres veces. Doscientas diez impresiones de marca en media hora. Acierto. En 
la cabeza. Cae muerto. Desbloqueo otros logros por mi puntería. Me deberían subir el 
sueldo. Nunca pagan lo suficiente. Y como. Y duermo. Y mato zombis. Son unos 
ineptos. El juego está abajo. El teléfono no deja de sonar. Me meto al baño. Mato 
zombis. Teleconferencias. Seattle, Buenos Aires. Programadores en Polonia. No está 
registrando direcciones. La promoción no sirve. Los ingenieros no responden. Mi hijo 
ya mata zombis también. Compramos ametralladoras juntos. Como. Trato de 
programar otros finales. Sin abrir demasiado el árbol. Hay un final al que no se puede 
llegar. Provisiones. Mato más zombis. Medicinas. Mato más zombis. Veo una serie. Mi 
pareja se queda dormida en mi hombro. ;Vas bien! Conseguiste cuatro finales. Ya hay 
reportes de gente llegando al final feliz. Descanso y mato más zombis. Un juego para 


hombres. Otro juego para mujeres. Despierto. Cuatro meses para tres proyectos. 
Tenemos que entregar esta semana. Soltarán la pauta. Miles de jugadores. Consigo más 
medicinas. Están apareciendo nuevos zombis. Dispara. Dispara. Mátalos a todos. 
"Tratamiento rejuvenecedor en una semana. Incluir en todos los dibujos los datos legales 
de los productos. Tan ricas que son las quincenas. ¡Alguien! ¡Manténgame! ¡Ya! ¿Yo? Yo 
mato zombis. Están mordiendo a Evelyn. No la podré salvar. El helicóptero se va sin 
los supervivientes. Tengo que cambiar las rutas. Cliente no las aceptó. Se cae otra vez el 
juego. Que si cliente no paga, a mí tampoco me pagarán. Muchos errores. Muy poco 
tiempo. El mandado. Las clases extras. Colegiaturas otra vez. Que si vacaciones. Que si 
fiesta. Que si los límites del movimiento humano. Que si se pueden programar más 
opcio-nes. Que si hay muchos errores. Que si hay quejas de los jugadores. Que si estoy 
ausente. Que si no contesto el teléfono. Que si no me alcanza para un lanzador de 
granadas. Viernes. Me emborracho. Me despierto. Quince mails. Que si está mal 
programado. Que de quién es responsabilidad. No mames. No veo con un ojo. No me 
chingues. ¿Y silo cierro? Hay que programar el xml. Mañana hay junta con el cliente. 
No se está registrando el placement. No veo. Dispara. Dispara. No puedes parar. No te 
distraigas. A la cabeza. Son muchos. Que si quedamos de ir al cine. Que si se cancela la 
promoción. Que si el ingeniero no contesta. Questo, quelotro. Questo, quelotro. 
Mientras, yo mato zombis. 
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AQUI Sí SE ENTIENDE TODO 
ALBERTO CHIMAL 


n el video aparecen dos hombres. Caminan entre los autos por el 

estacionamiento. La cámara está fija en el techo, o tal vez a una columna de 

concreto, y ambos se alejan de ella. Uno viste un overol naranja, muy sucio, y el 

otro una camiseta verdosa que alguna vez fue negra, pantalones de mezclilla y 
zapatos tenis viejos y gastados. Sus caras nunca se verán claramente: ahora están de 
espaldas, por supuesto, pero en cualquier caso las sombras serán siempre espesas y 
negras, de alto contraste. Además, la textura de la imagen es áspera, de poca resolución. 
Los colores son muy intensos —sobresaturados—, pero esto sugiere que la grabación 
fue procesada. 

De pronto hay un movimiento en el borde de la pantalla. Un tercer hombre se ha 
puesto enfrente de los otros dos. Está vestido de payaso: pantalones verdes, chaqueta 
roja y zapatos amarillos. Trae puesta una máscara blanca, probablemente de hule, con 
mechones de falso pelo de color azul o violeta. 

Las facciones de la máscara son las de un demonio, con enormes colmillos. 

Los otros dos hombres, evidentemente desconcertados, se detienen. Por unos 
segundos no se mueven. 

En este momento se revela que delante del payaso, entre él y los dos que lo miran, 
hay un cuerpo tendido en el suelo. Es que se mueve un poco. Está parcialmente oculto 
en una sombra en el piso y parece, primero, una mancha, una forma sin sentido. El 
movimiento lo convierte en un conjunto coherente: la cabeza, con un rostro de 
facciones inciertas; su brazo izquierdo —una manga larga, un manchón informe que 
debe ser una mano— y tal vez parte de su torso. 

Pasan segundos. Las otras figuras —el del overol, el de la camiseta, el payaso— 


permanecen inmóviles y permiten que la atención se concentre en el cuerpo tendido. 
Su movimiento podría ser vacilante o podría ser espástico, fuera de control. ;Está 
herido, drogado? 

No se sabrá. De pronto el payaso levanta un martillo enorme (;de metal?, ;lo tuvo 
siempre en las manos?) y golpea con gran fuerza la cabeza del cuerpo tendido, que 
truena (¿o explota?, ¿qué es ese sonido que se escucha?) y arroja un chorro de color rojo 
hacia el del overol y su amigo. 

Ambos gritan. Ambos dan media vuelta, con lo que muestran a la cámara sus 
pechos y sus caras embarrados del líquido rojo. Ambos huyen corriendo con el payaso 
detrás de ellos, blandiendo su martillo. Los tres salen de cuadro y no regresan. 

El video termina. El reportero cierra la tableta y se la devuelve a la editora. 

—Es una de esas bromas pesadas —dice—. De las que hacen con cámara 
escondida. De seguro el cuerpo que está en el suelo es un muñeco. La cabeza es un 
globo lleno de alguna sustancia y tiene un resorte o algo que le mueve el brazo. En la 
página no aparece quién lo hizo, ;verdad? No hay logos ni nada... 

—No. 

—Debe estar recortado: lo tomaron de algún otro sitio. Típico. A lo mejor por eso 
está procesado y se ve así. Mándame la dirección para verlo luego en casa. Y pobre tipo, 
el del overol, ;no? 

—4Por qué? 

— Porque estaba hecho un cerdo. A la hora de echarse a correr debió haber tenido 
un infarto. 

Los dos ríen un poco, levísimamente. 

— ¿Entonces me mandas la nota mañana en la mañana? ¿Qué te dijo el especialista? 
— pregunta la editora. Se refiere a un académico que aceptó hablar con el reportero 
sobre su tema: las leyendas urbanas (y sus muchas derivaciones modernas, entre las que 
están por supuesto videos como el del payaso) y su gran popularidad en algunos países 
con altos índices de violencia. 

El reportero saca su propia tableta, la enciende y abre un archivo. Dice: 

—Es un poco obvio, lo que dijo. Que la realidad supera siempre a la ficción, que la 
gente sabe que las historias de horror más impactantes son las de la vida real, las 
masacres... A ver, déjame encontrar una parte. — Con un dedo mueve el texto por la 
pantalla—. La gente en países como éste, dice él, no puede “escaparse”, distraerse con 
esas historias violentas como lo hace quien no las tiene cerca. Simplemente porque son 
su realidad. A menos que sea muy rico, que sea político o capo, de escape no le sirven. 
Y entonces se tiene que buscar otras. Que parezcan reales, pero que tengan que ver con 
otras amenazas. Payasos asesinos, monstruos del espacio con muchos tentáculos, el 
Hombre Delgado... 


—;Qué es eso? 

—4El Hombre Delgado? Un tipo muy flaco, sin cara y como de tres metros de alto 
que sale en fotos. 

—4A la gente le da miedo eso? 

—Es superpopular. Pero el punto, según el tipo éste, es que los monstruos gustan 
no solo porque entretienen, sino también porque en el fondo son un consuelo. A sus 
víctimas siempre se les ve de lejos, siempre les va peor que a uno, y además uno puede 
entender lo que les pasó, cómo se pusieron en peligro, qué error cometieron. Se podría 
decir que lo mismo pasa en los videos de ejecuciones, de decapitaciones: "qué está 
haciendo ese tarado en Siria", “para qué se mete con narcotraficantes". —La editora 
hace una mueca y el reportero marca las comillas en el aire—... Así piensa la gente. 
Pero se ve mal admitir que uno se entretiene viendo una muerte verdadera. Mejor ver 
muertes igual de violentas, pero que uno pueda defender diciendo que son falsas. Hay 
otra cosa que dice esta persona... —El reportero busca de nuevo en el archivo—. Aquí 
está. En la vida real uno no entiende por qué le va mal, por qué no tiene dinero, por 
qué lo deja la pareja, por qué los que tienen el poder hacen las cosas que hacen. Pero 
aquí sí se entiende todo. 

La editora conversa un poco más con el reportero. Luego le dice adiós y este sale de 
la pequefia oficina. A un lado de la puerta está el Atacante, pero el hombre pasa junto a 
él sin prestarle atención: no tiene el aspecto de un payaso, un demonio, un ser 
inhumanamente alto, un monstruo tentaculado del espacio ni un criminal peligroso. 
Es decir, la estrategia de desinformación del Atacante y sus amigos —que es muy ardua 
y compleja: que incluye videos como el del payaso y muchísimo más— sigue 
funcionando y nadie repara en él. 

El reportero camina hacia los ascensores. El Atacante brevemente piensa en lo fácil 
que sería echar a andar tras él, abordarlo en algün sitio discreto y llevárselo. Nadie 
puede resistírsele. Lo más que podría hacer, ya atrapado, sería adelantarse a cualquier 
explicación y comprender, sin ayuda, lo que va a sucederle. 

Pero, desde luego, algo así sería absurdo. ;Para qué ir precisamente contra un 
reportero, que es de los que difunden las noticias fabricadas o matizadas expresamente 
para permitir las actividades del Atacante y de sus amistades? 

“En donde se come no se caga’, dice, con frecuencia, Carablanca, una de las 
amistades más cercanas del Atacante. Es una persona vulgar y desagradable. Le gusta 
dejarse ver y luego castigar a quienes cometen el error de mirarla con demasiada 
atención. Su frase es desagradable, pero no se equivoca. 

Así que el Atacante espera a que llegue otro ascensor. Baja al estacionamiento, paga 
su boleto, sube a su coche y sale a la calle. Conduce a velocidad moderada y sin 
cometer imprudencias. En poco tiempo ya está ante su casa, ya se estaciona, ya entra y 


baja al sótano enorme, perfectamente equipado. 

Las personas que recogió en la última semana siguen en las jaulas o atadas a las 
mesas. Y siguen vivas, conscientes, lúcidas. 

Nadie entre ellos lo buscó. Nadie tenía afición o interés previo en las historias de 
conspiraciones y fantasmas. Nadie es tan importante como para que lo echen de menos 
o investiguen su paradero. 

Algunos gritan, para suplicarle o maldecirlo, pero casi todos callan, amansados por 
los días o semanas o meses de cautiverio. No siempre los más estragados, los que ya no 
tienen extremidades o piel, son los más dóciles. 

—; Qué pensarían de uno? — dice el Atacante, en voz, alta, pero es una pregunta 
retórica. Entra en el pequefio guardarropa y sale vestido con la bata blanca y el delantal 
de cuero, listo para elegir las herramientas que empleará esta noche. 
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LA MUSICA U LOS PETALOS 
CABRIELA DAMIAN MIRRVETE 


MARTES 


ada vez que bajo escucho la musica. No quiero ir, me da miedo. La musica es 

horrible. Gritan mi nombre y yo sé que van a pedirme que baje, y no quiero. 

Siempre hay cosas que traer de Allá Abajo: cacerolas, el tejolote para moler, el 

asador pequefio, gasolina blanca, o la olla especial en la que mi mamá prepara el 
pollo cuando alguien viene a cenar... y siempre he de ser yo quien lo suba. ;Por qué? A 
veces mamá manda a mi hermano, pero entonces él me manda a mí, y no puedo 
negarme porque si no... 

Tal vez lo que hace mi hermano no sea peor que la música. Pero no me gusta. 

Antes estaba bien ir al sótano, inventarme historias detrás de los marcos de pinturas 
que ya no están, o el baúl con la ropa fina y vieja de los familiares muertos, que de tan 
estrecha hasta parece que la compraron cuando ya eran esqueletos. A veces me la ponía 
y me paseaba así vestida entre los objetos de Allá Abajo. No había qué temer porque 
jugaba a un montón de babosadas con la luz prendida, recuerdo que una vez hasta me 
comí una telaraña para ver a qué sabía (a nada, pero se pega horrible al paladar). 

Hasta que comencé a oír la música. 

;Cómo describirla? Ta ta ta... tara tá taratá... 

Por algo hubo gente muy lista que inventó un método para escribir cómo suena la 
música, porque poniéndola así creo que no se entiende. Allá Abajo también están 
guardados los cuadernos con las lecciones de piano que mi hermano abandonó hace 
algunos afios, pero da lo mismo: no quiero bajar. 

Me gustaría describir a qué suena. A veces siento que si alguien más la escuchara me 
diría: “;Pobrecita, lo que has de sufrir". 


Entonces ya no me sentiría tan sola. 


LUNES 


Hoy llegaron nuevos vecinos. Mi mamá cuenta que antes esa casa, que está junto a la 
nuestra, era la tabacalera de unos parientes, que ahí despalillaban las hojas y las ponían 
luego a secar, que siempre olía rico, a Negro San Andrés! sin quemar. Y que en una 
época el sótano de su casa y el de la nuestra estuvieron conectados. Me quedé con la 
boca abierta imaginando lo enorme que sería Allá Abajo si los juntáramos. Mamá me 
acarició el pelo. Me atreví a preguntarle: “¿No oyes a veces una música?”. “¿Qué dices?", 
respondió con una risita que lo dejó todo claro. Si la oyera me habría dicho: “Sí, y no 
quisiera que la escucharas tú también”. 

No tiene ni idea, pobre mamá. Mejor así. 


VIERNES 


Los nuevos vecinos son jóvenes. La esposa es muy linda, morena, de rasgos finitos. 
¡La piel que tiene!, igual que la madera pulida. Si te acercas mucho a ella huele 
delicioso, a cucharón nuevo. Al esposo no lo vi, pero otra vecina comentó que se parece 
a los curas españoles de los cuadros. Quizá hoy en la tarde lo conozca. 

Mi hermano ha estado muy tranquilo, pero parece que la vecina lo alborotó. A ver si 
no se pone pesado conmigo. No quiero escuchar la música. Todo parece tan normal 
ahora... 

La primera vez que la oí yo iba bajando las escaleras. Me habían pedido que subiera 
una manta de lana, porque el viento soplaba fuerte y en las noches así llega a refrescar. 
La melodía se escuchaba hueca, apagada, como a través de una pared. Pensé que a lo 
mejor en la casa de junto alguien estaría tocando un instrumento, ensayando la misma 
melodía una y otra vez, una muy corta, insistente. Pero claro, la casa estaba vacía. No 
hay más que decir, solo el aire soplando dentro de un tubo de metal para repetir esa 
frase. ¿Qué dirá? 

Cuando la oigo, siento la misma tristeza que tuve cuando visitamos el faro del 
puerto. La sirena me sonó como un aullido, pero mamá dijo que el faro salvaba a los 
barcos de perderse en la noche del mar. A mí me pareció que el faro gritaba: “Den 
vuelta atrás, porque aquí está el peligro, aquí no hay nada”. A eso suena la música. 

Es difícil explicarlo. 


Quizá el día en que lo logre la deje de escuchar. 


SABADO 


Mi hermano es un hipécrita. Cuando está mi mamá es una seda el hijo de la 
fregada. Yo no lo acuso porque aquello le daria un gran disgusto a mamá, y con lo 
mucho que trabaja y tan sola que esta... 

Ayer, el idiota andaba merodeando entre la parte trasera de las dos casas, aproveché 
que la hierba est4 muy crecida por las lluvias para esconderse. Lo vi mirar a la vecina, 
que no hacía gran cosa, nomás acomodar trastes en la cocina y buscar por todos lados 
un paquetito que luego abrió con desesperación. Y en eso llegó el esposo. Por suerte mi 
hermano nada más miraba, aunque de todos modos el señor se molestó bastante. 
“¿Qué quieres?”, le dijo, muy brusco. “Nada, oí que andaba un animal por aquí”, dijo 
su voz, que adoré escuchar tan temerosa. El hombre, para mi sorpresa, debió intuirme 
porque volteó a verme en mi torpe escondite detrás de las cortinas. Mi hermano volteó 
también, y con solo ver la cara que puso supe cómo me iba a ir después. 

El señor llamó a su mujer. El nombre de ella, en sus labios, sonó extraño, grave. Mi 
hermano dio las buenas noches y entró a la casa veloz entre tallos y mosquitos. "Vamos 
abajo", me dijo. “No”, contesté con un hilito de voz mientras me jalaba el pelo y me 
conducía a las escaleras detrás de la puerta. Escuché la música otra vez cuando mi 
hermano apagó la luz Allá Abajo; y él, junto con todos los cachivaches, se convirtió en 
sombra. 

A veces no sé qué es más terrible, si la música o la voz ahogada de mi hermano. 

En lo profundo de mi cabeza la melodía retumba acompañada de un gemido 
hondo, seco, la combinación me sumerge en un sopor denso. Me siento tan pesada que 
me hundo, siento que me paralizo, pero lo más extrafio es que no es mi cuerpo el que 
no puede moverse, soy yo. Y sin embargo, ahí estoy, lo veo todo frente a mí ocurriendo 
mientras las notas se repiten, mientras cosquillea en mis piernas la sensación terrible de 
que la caída nunca acabará y eso que siento que soy yo y no mi cuerpo se sumerge en 
un pozo negro de espesas aguas, la música aduefidndose de mis manos, de mi carne... 
Mi hermano recompone su cara de eterno idiota para subir las escaleras. Y es hasta 
entonces que yo vuelvo de aquella oscuridad, de aquella muerte. 

Antes no era así. Las primeras veces duraba poco. 

Pero ahora cada vez es más resistente. Más insatisfecho. 


LUNES 


Hoy salí a dar una vuelta por el río y encontré a la vecina vagando descalza por la 
orilla. “Ven”, dijo, “¿me ayudas?". Me paré junto a ella y se agarró de mi brazo. Alzó 
uno de sus pies chiquitos, chiquitos, y con la otra mano sacó la espina que se le había 
clavado. Me dio las gracias con la coquetería de la que yo carezco. Se fajó el suéter 
grande que llevaba, necesario a causa de la extraña bruma que cayó en la región por 
estos días. Rebuscó en los bolsillos para sacar un cigarro que encendió como las sefioras 
elegantes. Habló de varias cosas, pero no le puse mucha atención hasta que el viento me 
produjo un escalofrío y ella tocó mi brazo. “;Tienes frío? Tengo chocolate en la casa, te 
invito". Y fui. 

Su casa es casi igual a la mía, a pesar de que todavía le queda aire de fábrica. La 
vecina sirvió el chocolate en tazas azules, muy lindas, sosteniéndose con los dedos los 
rizos apretados lejos de la cara. Me dio un poco de lástima. La sentí sola, sobre todo 
porque se puso a platicar conmigo como si yo fuera una amiga de su edad. Hasta me 
preguntó si tenía novio (me puse roja, claro). “Estás muy bonita. Si yo te hiciera un 
peinado así y así (decía mientras me alzaba el pelo en la coronilla, lo retorcía a los lados, 
lo sujetaba con horquillas), te tendríamos que espantar a los pretendientes". De repente 
puso cara triste, me examinó y con un suspiro dijo: "Pero tienes curiosidad de niña 
todavía". Si supiera. Yo no sabía si una se podía emborrachar con el chocolate, pero 
sentía la cara hirviendo y la voz valiente, así que le sorrajé la pregunta: “¿Te gusta tu 
sótano?”. Se echó a reír y contestó: “¿Y a ti, el tuyo?”. “Ven”, me dijo, y la seguí por 
tercera vez. 

Abrimos la puerta que conduce a ese otro Allá Abajo, y se nos vino encima una cara 
sin color, semejante a la parafina de las velas, los ojos idos, vidriosos. Su marido. 

“Vamos a bajar”, le avisó. El hombre no contestó. Solo la miraba a ella, embelesado 
y tullido como un muñeco de cera que hubiera bajado, desorientado, de su pedestal. 
Luego siguió de largo. 

Su sótano, a comparación del nuestro, tiene menos objetos expuestos. Hay pilas y 
pilas de cajas, algunos muebles viejos, otros que pertenecían al negocio del tabaco. 
Mejor iluminado, eso sí. 

“Me dijeron que nuestros sótanos están conectados”, hablé, todavía borracha de 
chocolate. 

“Sí. Por ahí se pasaba”, respondió y señaló con una mano lánguida hacia el muro. 
“Ahora ya está sellado”. 

Yo no esperaba esa respuesta. Me acerqué. Entre cajas y huacales vi que en la pared 
se distinguía el resane de una silueta, la de una portezuela, quizá. Parecía una cicatriz 
irregular y brillosa que hablaba de alguna herida sufrida por las dos casas. Recargado en 
el mismo muro había un elegante estuche negro. El estuche de quién sabe qué 
instrumento musical. 


“Era de mi padre”, me dijo como si me hubiera leído la mente. “El Negro”, dijo 
pateando las palabras fuera de su boca con amarga burla. 

Así empezó, sin más. Me sentí incómoda, pero pensé de nuevo en su soledad. 
Hablar de su familia, una vez casada y lejos de los suyos, era lo más lógico. 

“Aquí en la esquina lo tenían. Amarrado. Ya sabes cómo era la gente con sus 
esclavos”. 

Abrió el estuche con sus dedos largos y morenos. Había una especie de flauta larga, 
con muchas llaves y tubitos desarmados a los lados. 

“Fagot, se llama. Sabrá dios cómo se arma’, dijo entre desdefiosa y sonriente. 

Cerró el estuche. Cogió el trapo que tenía atorado en su delantal para limpiar las 
tapas de las cajas, llenas de polvo. 

"Tu familia tenía a mi padre desde que era niño, era su peón. Tú debes saber lo que 
se dice: que fue mi padre el que le pegó el mal a tu tío, el que estaba loco. Pero no fue 
así. Todos saben que fue al revés... pero había que echarle la culpa al negro...”. 

Me miró, angustiada. “Ay, yo creo que no te debo hablar de eso...”, dijo y lo tostado 
de su rostro se tornó color ladrillo. 

“Me sé la historia, mi mamá la cuenta a cada rato", le dije. Mentira. Mi mamá odia 
hablar de eso. Odia reconocer que mi hermano es como la familia de mi papá, odia 
recordar que ellos, tan rubios y tan puros, preferían casarse entre sí, que ella había sido 
uno de los frijoles en el arroz de aquella estirpe francesa. Tanto nos despreciaron por 
manchar su linaje que a regañadientes nos dejaron vivir en nuestra casa cuando murió 
mi papá. 

"Entonces sabes por qué estoy aqui”, dijo. Imagino que mi cara de tonta fue 
evidente porque dio un suspiro largo, se sentó en un huacal y, sacando el paquetito que 
el otro día buscaba, siguió contándome la historia. 

“Mi padre tomaba esto para estar fuerte y lúcido”, dijo a la vez que me enseñaba el 
puño de pétalos de colores contenido en el paquetito. “¿Qué es?", pregunté. "Otra clase 
de tabaco", respondió con un brillo raro en los ojos, como aguantándose la risa. Olía a 
una mezcla de vainilla y ese olor secreto de los hombres que yo solo he conocido en mi 
hermano. “Mi padre trabajaba con tu tío, algo de él le gustaba. Lo jalaba para todos 
lados", comenzó a decir, agarrando un puñito de pétalos, algunos secos, otros blandos. 
"Era su mano derecha hasta que mi padre se enamoró de mi madre y nací yo. Pero ya 
sabes cómo era tu tío, ;o no te contaron?". No me dio tiempo de responder, y no creo 
que esperara que yo dijera algo. Entrecerró los ojos como para enfocar la imagen de 
aquel hombre omnipresente en mi casa, en los objetos de Allá Abajo, en las fotografías 
empolvadas que mi madre nunca quiere ni tocar. “Era muy necio, agresivo. Aquello 
que quería, lo conseguía. Pero lo perdía la calentura”, aquí la vecina se puso los pétalos 
en la lengua. “Le echó el ojo a mi mamá. Güero como era —así, igualito que tu 


hermano—, sentía que no había quién se le resistiera, pero con mi mamá no pudo por 
las buenas... entonces envenenó a mi padre con esta cosa”, dijo sacudiendo los pétalos, 
que sonaron vivos como los guijarros arrastrados por la lluvia. “Lo volvió loco. Aullaba. 
Yo me acuerdo”. 

Afuera, las cigarras y besuconas eran el único ruido del crepúsculo. Sentía la piel 
pegajosa y húmeda dentro de aquel lugar en el que se trasminaba la vida de arriba: el 
vapor del chocolate caliente, el perfume del señor de la casa, el regusto de la cal que 
blanqueaba las paredes, el aroma dulzón de aquellos pétalos. ; Dónde, de qué árboles o 
de qué ramas florecerían? 

La mujer masticó dos o tres como si fueran tabaco. Los ojos se le agrandaron, 
parecían más negros, más brillantes. Me miraba raro, pero no me dio miedo. Yo quería 
saber. 

“Tu tío era el loco de nacimiento. Mi padre, el loco fabricado”; y con esta frase se 
echó a reír con aspereza, sus rizos enmarafiándose cada vez más. "Por el día trabajaba, y 
al oscurecer lo encerraban acá, en el sótano. Creían que nos lo llevaríamos lejos si se 
quedaba con nosotras, en nuestra casita miserable. Ni siquiera podíamos decidir irnos 
con nuestra tristeza a otra parte. Mi madre se vestía de domingo cada que veníamos al 
sótano, como si el talco o el carmín le pudieran devolver la cordura. Pero ni su mujer ni 
su hija: era la müsica lo que le devolvía algo de paz. Tu tío le había regalado su fagot 
porque nunca aprendió a tocar bien, por vago, por fodongo. Por cochino. Prefería 
entretenerse con otras cosas, hacerles hijos a sus hermanas o a sus cufiadas, aunque 
estuvieran casadas. Mi padre aprendió a tocar el fagot mientras caminaba en su 
encierro, en su reino del sótano. Todo un Yanga,? mi padre. Tocaba precioso...". La 
vecina entornó los ojos, iluminados de pronto. A mí todo me parecía brillante, 
espléndido en aquel momento, no sé si ella se daba cuenta. "Como si nos hablara con 
la müsica. Las cosas lin-das que no podía decir, las soplaba dentro de las notas 
inflándolas como globos para que las entendiéramos, para acariciarnos con los brazos 
de la melodía". 

“¿Quieres más?", me ofreció el paquetito, sus pétalos tenues, de colores hermosos. 
Entonces entendí que le había puesto aquella cosa a mi chocolate. Me reí más de la 
cuenta. Negué con la cabeza y me dejé llevar por esa blanda sensación. La vecina siguió, 
sus oscuras pestafias haciéndole sombra en los pómulos. *Mi mamá me traía de visita, 
también vestida de domingo, peinada con listones. Qué hombre grande y oscuro era 
mi padre. Sus ojos refulgían en la densidad del sótano, muy blancos, muy abiertos. Me 
tomaba en brazos y me besaba con tanto cuidado, como si me fuera a romper. À mi 
madre la adoraba. Le acariciaba las mejillas, la veía largo rato. Y luego se echaba a llorar. 
Tomaba el fagot y tocaba esas canciones tan bonitas que él mismo componía. Hasta 
que tu tío... bueno. Después de eso solo tocaba la misma melodía, una y otra vez, una 


canción incompleta, desafinada, horrible”. 

La vecina perdió la mirada en la esquina del sótano, como si estuviera viendo una 
atrocidad. Entonces sentí un vacío en el vientre porque la música, mi música, salió de 
su boca: Ta ta ta... tara tá taratd... Después me miró. Sus ojos lucían desesperados. 
Calló un momento. Luego su rostro delicado se transformó. *Tu tío la desgració, aquí 
mismo. Mi padre ahí amarrado, mirando. Yo dormía. Sabía que mi madre era brava, 
que algo haría después de semejante injuria. Por eso la mató". Miró los pétalos con 
desconcierto, tomó un par. Sus ojos cambiaron otra vez, profundos y compasivos 
como los de un animal. “Ay, linda, qué porquería de mundo”, dijo con la voz 
entrecortada. 


MARTES 


“No me gusta que andes fisgoneando con la vecina. Su marido es muy payaso”, me 
dijo mamá hoy. “;Sabes que somos casi como de la familia?”, le contesté con sorna, 
nunca le habia hablado así. Pensé que se enojaria, pero en lugar de eso parecía 
sorprendida. “Eso supuse”, respondió. Lo que confirma que mi madre lo sabe todo. 
¿Sabrá también de mi hermano, de mi...? 

De todos modos, somos tan miserables que mi desgracia no tiene de dénde heredar 
una casa que pague las culpas del hijo demente. 


MIÉRCOLES 


Les he preguntado a las otras vecinas qué saben de la muerte de mi tío. *Murió de lo 
suyo”, me respondieron. Dicen también que le trataron el espanto, pero no surtió 
efecto. Otros piensan que lo embrujaron, otros, que murió cundido de rabia. Lo que 
todas cuentan es que el ataúd estaba vacío, quién sabe por qué. A nadie le pareció raro 
porque la familia así era con sus cosas: extrafia, desapegada. Indiferente. Así serán los 
locos. 

No hizo falta que yo preguntara por el Negro. En cuanto empezaron a cuchichear 
sobre mi nueva amiga, salieron las teorías de sus lenguas largas: que mató a un nifio, 
que huyó por la tarde sobre un caballo color nube, las enormes manos batidas en 
sangre manchando su crin. 

Las demás mujeres de nuestra calle tratan bien a la vecina cuando la encuentran de 
frente, pero a sus espaldas hablan de su descaro, de que se le transparenta la falda, de 


que no usa sostén. De que su marido debe andar entoloachado para no darse cuenta de 
lo que tiene en casa. 

Ella me saluda normalmente, haciendo de cuenta que no me contó nada. No he 
vuelto a escuchar la música. Mi hermano anda entretenido por otros lares, y yo, feliz, 
ayudo a mi mamá a lavar el cerro de ropa pendiente, imaginando que estamos solas ella 
y yo, que nos bastamos para este mundo. 


JUEVES 


Vi desde las cortinas lo que ocurrió. 

Mi hermano habló con la vecina. Llevaba unos discos, se los puso. Ella le dio tantita 
coba, pero después ya estaba muy incómoda. No se sentó con él ni un momento. No 
es la mujer que las otras aseguran. Creo que ninguna mujer es esa que las vecinas 
describen y a la que tanto les gusta insultar. Luego mi hermano comenzó a acercarse 
mucho. Entonces ella abrió la puerta trasera para que saliera. Él em pezó a reclamar-le 
con palabras y gestos soeces. La vecina hacía pucheros, ponía la misma cara que ponen 
las niñas a punto de llorar, pero no le regresó las majaderías. Quise salirme, ir a donde 
estaba mamá, seguramente en alguna de las casas a donde iba a planchar. Pero cuando 
abri la puerta de casa, entre la bruma extraña, caliente que hacía, él me salió al paso. 
"Vamos abajo", me dijo con la voz llena de aquel olor. 

Mientras descendíamos, mi hermano gritaba cosas terribles acerca de cómo las 
mujeres nomás viven para provocar, para ser la desazón en la vida de los hombres, que 
nos gusta hacernos las tontas. Me jalaba el pelo, me daba mordiscos y estrujaba mi 
carne, mi pobre carne que comenzaba a paralizarse, a oír la música. Tropezamos con el 
banquillo del piano, las partituras se desparramaron por el piso como una baraja, 
;estaría ahí escrito el antídoto contra la horrible melodía que se acercaba? Masa informe 
de sudor, cabellos rubios y lengua era mi hermano encima de mí, jy la música! Un 
estruendo desesperanzado me asfixiaba sin remedio. Entonces la müsica sincronizó su 
ritmo con el de mi corazón, oscureciéndolo todo. El leve aliento que yo era se entumió 
en la duermevela. Mi cuerpo quieto abrió los ojos de pronto, otros ojos. Mis manos, 
otras manos, se alzaron gruesas contra el cuello blanco de aquel hombre, y apretaron y 
apretaron... Mi hermano golpeó mi cara de nifia, pero mi cara, otra cara, se abalanzó 
contra la suya, y la mordió, y devoró sus mejillas en trozos pequefios que me supieron 
dulces, el dulzor del cerdo y la tibieza de la sangre en mi boca, otra boca, una grande, 
de dientes blanquísimos. Y luego todo mi cuerpo, otro cuerpo, alto y furioso, sometió a 
mi hermano a patadas, a mordiscos; a pedradas desprendió su piel, a golpes molió y 
separó sus miembros. Mi cuerpo, ese otro cuerpo hecho de müsica, de melodía sólida, 


tumbó con rabia el muro que dividía ambos sótanos, y ahí echó los dientes y los brazos 
y los pelos de linaje casi puro, junto a los otros huesos infames, ya carcomi-dos y viejos. 
Después mi cuerpo espléndido, mi otro cuerpo fibroso, sonoro, buscó con qué cerrar 


el boquete en la pared. 
Supongo que esta vez la música fue difícil de ignorar. Mi mamá ya había bajado al 


sótano, Allá Abajo, conmigo. Me esperaba al pie de la escalera con la pala y el saco de 


yeso. 


Nota: Este cuento se publico en Palabras Errantes. Latin American Literature in 
Translation. Disponible en palabraserrantes.com. 
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EL AIRE LIMPIO OLERÁ A ALBARICOQUE PLATEADO 
ANDREA CHAPELA 


ikka despierta, salta de la cama, se pone las pantuflas de flores rosas que esperan 

en el suelo porque papá siempre la regañaba por andar descalza y corre hasta el 

cuarto de mamá. La puerta abierta, la cama hecha, las cortinas echadas. El libro 

Árboles del mundo sigue abierto en el capítulo que leyeron la noche anterior. 
Mamá no está allí. Rikka da media vuelta y baja las escaleras hacia la cocina. 

Encuentra a mamá sentada, una taza que ya no humea frente a ella, la cabeza 
apoyada en las manos. Rikka se detiene en la puerta. La cocina también está a oscuras. 
Las sombras la aplastan, siente que necesita guardar silencio, mamá salta con el menor 
ruido, pero Rikka está harta del silencio. 

—,Puedo checar los niveles? ¿Puedo? ¿Puedo? 

Mamá levanta la cabeza. Le sonríe suavemente y extiende la mano en señal de 
bienvenida. Rikka atraviesa la cocina para recibir el abrazo. Apoya la cabeza en su pecho 
y el olor a seguridad la envuelve. Con sus dedos, mamá le desenreda el cabello lacio y 
negro. Rikka aguanta un par de minutos, pero cuando no puede esperar más se 
desenrosca del abrazo. 

—;Puedo checar los niveles? — repite bajito. 

—¿No quieres esperar al abuelo? ¿Recuerdas qué día es hoy? Vamos a ir al Bosque 
Regional. 

Rikka asiente. 

— Podemos checar los niveles antes de que Jiji llegue. 

—Rikka... 

— Por favor —extiende cada vocal mientras habla. 

Mamá se levanta y Rikka nota que no trae pijama, sino la ropa del día anterior. La 
sigue hasta la puerta de cristal que lleva al jardín. La cápsula blanca las espera al fondo, 


cerca de la verja donde ningún árbol le hace sombra al retoño de ginkgo que se asoma. 
La cápsula o maceta, como la llama mamá, es suficientemente alta como para llegarle al 
pecho a Rikka y suficientemente ancha para que cuando la abrace, sus dedos apenas se 
rocen del otro lado. 

Llegó hace veinte días. Jiji la trajo en su camioneta y a pesar del dolor de espalda la 
cargó hasta el jardín. Desde entonces Rikka se ha levantado cada mañana para pedirle a 
mamá que revisen los niveles: humedad, nutrientes, luz. Rikka aprieta los botones uno 
tras otro y mira las gráficas en la pantalla. Luego observa con cuidado las hojas, 
comparándolas con sus dedos. Revisa si hay alguna hoja nueva, si han cambiado de 
color, lleva una cuenta exhaustiva del crecimiento. Le sonríe a mamá cuando termina 
su inspección. 

—Le voy a contar de mi diente — dice y señala el hueco en su boca. 

—Jiji llega en una hora. ;Me prometes que vas a estar lista? 

Ella asiente y mamá regresa al interior de la casa. Rikka le cuenta al ginkgo en la 
maceta sobre el diente que se le cayó la noche anterior. Mamá le estaba leyendo y Rikka 
jugaba con el diente flojo cuando de repente pop y el diente estaba en su mano. Una 
brisa mueve las hojas verdes del ginkgo y Rikka siente que la escucha. En los últimos 
veinte días ha crecido tanto que ya está listo para cambiar de hogar. A Rikka le han 
explicado varias veces que los árboles normalmente no crecen tan rápido, que la cápsula 
tiene nutrientes modificados, que es un proceso acelerado, pero ella no ha puesto 
atención, todo su interés se centra en los cambios que observa día a día: la aparición del 
retofio, de las primeras ramas, de los primeros capullos, de las primeras hojas, los 
cambios de color, la caída de algunas hojas, la aparición de otras. Pronto, le ha dicho 
Jiji, será tan alto como ella. 

El ginkgo representa resiliencia, supervivencia, incluso renacimiento. Hace cien años 
cuando cayó una bomba atómica, en Hiroshima sobrevivió un ginkgo que aún está 
vivo. Árboles del mundo tiene un capítulo dedicado al ginkgo, el mismo capítulo que 
mamá le ha leído cada noche. Tantas veces ya que Rikka puede corregirla cuando se 
distrae y lee algún detalle incorrectamente. El Ginkgo biloba es un fósil viviente, un 
árbol que existía en la época de los dinosaurios y que no tiene ya ningün pariente vivo. 
Es uno de los árboles más longevos y que purifican mejor el aire, tal vez por eso fue 
elegido hace treinta años como la especie a modificar para limpiar el aire. Rikka nunca 
ha ido al Bosque Regional, la reserva más cercana, pero ha visto videos y Jiji ha 
respondido todas sus preguntas. Le dijo, por ejemplo, que cuando el presidente 
anunció las nuevas iniciativas en las que cada ciudadano contribuiría a reforestar 
mencionó que en el futuro el aire olería a albaricoques. Rikka se cruzó de brazos y 
contestó que las frutas del ginkgo olían muy mal y que no eran albaricoques reales; ese 
solo era su nombre en chino. 


—jRikka! Jiji ya va a llegar. Sube a vestirte. 

Rikka elige su mejor vestido, uno blanco con encaje. Se pone también las botas de 
campo, amarillas y pesadas, que papá le compró para que fueran a acampar el próximo 
verano. Cuando suena el timbre, baja las escaleras de dos en dos gritando que ella abre. 
Rikka ni siquiera se detiene y se lanza directamente a los brazos de su abuelo. Jiji, un 
hombre grande, con el cabello blanco y los brazos fuertes, recibe a Rikka. Ella 
comienza a hablar de su diente, de la cápsula. Mamá abraza a su suegro y luego mira a 
Rikka. 

—Ese vestido... —empieza, pero Jiji la interrumpe. 

— Deja que la niña se ponga lo que quiera. 

Mamá suspira con cansancio y no continúa la discusión. 

— Por lo menos sube por un suéter antes de que nos vayamos. 

Rikka sube las escaleras de dos en dos, toma el suéter y, en el último momento, 
también toma el diente que escondió entre sus calcetines la noche anterior, para que el 
ratón de los dientes no lo encontrara. 

Cuando baja, corre al jardín. Se detiene al cruzar la puerta de cristal y camina hasta 
el pasto aplastado donde antes estaba la maceta. ¿Por qué tienen que llevarse el ginkgo? 
¿No sería mejor que se quedara con ellas en la casa? ;No limpia el aire igual de bien 
desde alli? La voz de Jiji desde la reja le hace alejar la mirada del pasto. Sale por la 
puerta lateral. Jiji está cerrando la puerta de la cajuela. 

— Lista? —le pregunta. 

—4,No puede quedarse con nosotros? 

—Los ginkgos tienen que vivir en el Bosque Regional. Son las reglas —dice mamá. 
Tiene la puerta del coche abierta y parece que es lo único que la sostiene, como si al 
soltarla fuera a caerse. 

—Pero... 

—Tenemos que irnos, Rikka, o vamos a llegar tarde a la cita. 

Rikka obedece a mamá y sube al coche. Salen de casa, toman la calle, se alejan del 
vecindario con todas sus casas tradicionales, el pequeño pueblo pasa rápido a su 
alrededor. Papá y mamá habían elegido vivir ahí por la cercania con la naturaleza, que 
era un claro beneficio para criar a una niña. 

Cruzan el rio cristalino y brillante bajo el sol. Veinte minutos después, Rikka señala 
la linea de árboles a la distancia. Pasan por debajo del arco que anuncia la entrada al 
Bosque Regional y se internan en busca del lote 3307. 

Un hombre alto, vestido con un traje negro, pero con el pelo en una coleta larga, los 
espera en la entrada de la sección. Se inclina cuando estacionan el coche. Luego se 
acerca a la cajuela y ayuda a bajar la cápsula, aunque Jiji insiste en llevarla. El hombre 
los guia y ellos lo siguen. 


Rikka observa alrededor, los árboles, todos ginkgos, son enormes, mucho más altos 
que las imágenes del libro. Algunos han comenzado a ponerse amarillos anticipando el 
otofio. La mayoría de los árboles en esta sección tiene más de veinte afios, segün las 
placas que hay frente a cada uno. En algunos casos, los árboles tienen un pequeño altar, 
una fotografía en frente de ellos. Rikka, que no ha perdido el placer de su recién 
adquirida habilidad de leer, busca cada uno de los nombres y los lee en voz alta. 

Al llegar al lote ya hay un hueco abierto. El hombre y Jiji acomodan la cápsula, pero 
hacen una pausa antes de accionar la pequefia excavadora mecánica que abrió y cubrirá 
el hueco. 

—;Necesitan un momento? —pregunta el hombre a mamá—. Se puede encender 
incienso si lo desean. 

Ella niega, pero voltea hacia Rikka cuando ella jala la manga de su vestido negro. 

—,Puedo dejar esto? 

Saca su mano del bolsillo y le muestra a mamá el pequefio diente. Mamá asiente, 
incapaz de hablar, así que Rikka camina hasta la maceta, se inclina sobre ella y la 
observa por un momento antes de enterrar el diente cerca de los sensores. 

Regresa junto a mamá, quien la toma de la mano y la aprieta como si necesitara ese 
contacto para mantenerse en pie. La pequefia excavadora mecánica se despierta y 
comienza su trabajo. Durante los diez minutos que le toma cubrir el hueco, el ánico 
sonido es el ruido metálico de la pala al subir y bajar. Rikka la observa sin alejar la 
mirada, no quiere ver a mamá, ya es bastante con sentir su mano que tiembla. Vuelve a 
pensar en pedir que se detenga todo, tal vez debería decir algo, quizá no está bien que 
dejen la maceta allí, podría volver con ellas, pero no encuentra las palabras. El temblor 
de mamá la calla cada vez que quiere hablar. Cuando la excavadora termina, el hombre 
vuelve a inclinarse y se aleja. Les da un momento. 

Mamá no dice nada antes de dar vuelta para irse, pero Rikka se niega. Se pone dura, 
no se mueve. 

—,Qué pasa? —la voz es casi un suspiro. 

—X,Papá no puede regresar con nosotros? Ya no quiero que se quede. 

Mamá se arrodilla para quedar a su altura y Rikka nota que tiene los ojos rojos. 

—Cariño, papá tiene que quedarse aquí. Te lo expliqué, ¿te acuerdas? Papá es un 
árbol ahora. Papá vive en la cápsula y ahora es un ginkgo y va a vivir en el bosque. 
Vendremos a visitarlo, te lo prometo. 

Rikka mira el retoño, la tierra fresca a su alrededor hace que, entre los árboles 
grandes y frondosos del bosque, parezca más pequefio ahora que la maceta ya no se ve. 
El árbol se alimentó de las cenizas de su padre para permitirle crecer más rápido y 
grande que los ginkgos normales. Rikka sabe que son un mismo organismo, pero aun 
así no se mueve. Jiji nota su vacilación y la toma en brazos. Rikka siente que se le abre 


un hueco adentro y por primera vez desde la noche en que Jiji la llevó a casa desde el 
hospital, se echa a llorar mientras se alejan. ¿Qué importa que el ginkgo represente 
renacimiento, que todos estos árboles estén limpiando el aire para que Rikka pueda 
jugar en la calle, que ahora en vez de cementerios haya bosques y los problemas 
forestales se hayan hecho personales? ;Qué importa todo esto si papá se queda aquí y 
ella se va? 

De aquella noche recuerda el sonido de la lluvia contra el parabrisas. Se mezclaba 
con la música clásica de la estación que papá siempre ponía. Rikka iba sentada atrás, leía 
en voz alta cada uno de los carteles que pasaban. Papá y mamá discutían enfrente. 
Recuerda el sonido de sus voces, aunque no recuerda qué decían, recuerda la cara de 
papá cuando se giró a pedirle que dejara de leer, recuerda la vergüenza que sintió, sus 
quejas, la llamada de atención, de pronto las luces que la cegaron y el sonido de un 
claxon que la ensordeció. Después de eso, la aceleración, el golpe y luego el silencio. 
Algo olía a quemado. Unos brazos la sacaron del auto, la voz de mamá, el sonido de 
ambulancias. 

En sus recuerdos, el hospital es un manchón blanco del que sale y entra gente. La 
siguiente imagen clara es la llegada de la cápsula. Mamá le explicó esa mafiana, un mes 
atrás, cómo abrirla, cómo mezclar la ceniza con tierra fresca para llenarla, cómo plantar 
la semilla modificada, cómo colocar los sensores y sellarla. Durante un mes, Rikka creó 
un ritual para observar cómo su padre se convertía en un árbol, pero ahora mientras se 
alejan, lo observa desde los brazos de Jiji y no puede evitar recordar entre los vidrios del 
auto, aquella noche, la misma silueta de ramas iluminadas en la oscuridad. 
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Language is a virus from Outer Space 


William Burroughs (retomado por Laurie Anderson) 
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Querida María Luba: 
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